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A mis padres, que me ayudaron a aprender. 


A mis hijas, que me ayudaron a enseñar. 


A quienes están cerca de mí, que me ayudaron a ser mejor persona. 


Prólogo 


HILOS Y LABERINTOS 


No es fácil adentrarse en el laberinto educativo. Por mucho que nos 
empeñemos en encontrar la salida —e incluso haya quienes se afanan 
en vendérnosla—, no existe hilo de Ariadna tan certero como para 
guiarnos de manera inequívoca al éxito que ansiamos encontrar. 


Un éxito que deberíamos entender siempre como sinónimo de 
inclusión, una de las grandes metas de cualquier docente y destino 
protagonista de este libro. Porque el verdadero éxito tiene poco que 
ver con baremos externos, índices tramposos y pruebas realizadas 
según estándares que a menudo obvian la realidad socioeconómica y 
cultural de cada centro educativo, ignorando tanto su contexto como 
el hecho de que el crecimiento intelectual y personal de nuestro 
alumnado ha de ser siempre nuestro objetivo esencial y prioritario. 


Nuestra labor consiste en ofrecerles los instrumentos necesarios para 
que puedan construir su voz y cimentar su futuro, permitiéndoles ser 
quienes aspiran y trabajando día a día para que los centros escolares 
sean lugares seguros a salvo de la violencia —racista, machista, 
homotransfóbica, capacitista o de cualquier otra índole— que, por 
desgracia, sigue viva fuera de esos muros. Discursos de odio que, con 
demasiada frecuencia, también se infiltan en nuestras aulas 
metamorfoseados en el minotauro del bullying, ese infierno cotidiano 
del acoso al que toda la comunidad debe hacer frente con la misma 
entrega y unión con la que los Argonautas, también presentes en este 
libro, confiaron en Jasón para hacerse con el codiciado vellocino. 


Que Toni Solano, excelente profesor, director y divulgador, haya 
escogido un hilo mitológico para tejer su ensayo es una de las muchas 
acertadas decisiones que llenan estas páginas. Porque, como bien sabe 
su autor, algo de titánico hay en la tarea educativa, en la que, cuando 
la travesía hasta Ítaca se complica —y lo hace muy a menudo— cuesta 
no perder la fe en la posibilidad de albergar futuros mejores a través 
de las materias que impartimos, en las que sus temarios conviven con 
las urgencias que pone ante nuestra mirada el día a día. 


Cualquiera que haya trabajado en un aula sabe que, entre ecuaciones, 
ejes cronológicos y sintagmas, siempre se acaba imponiendo la vida, 
con todas sus luces y sus sombras, y lo hace, además, en etapas tan 
esenciales en nuestra formación como la infancia y la adolescencia, 
esas edades en las que nuestras y nuestros estudiantes requieren todo 
nuestro esfuerzo y compromiso, no solo para identificar (con suerte) 


ese predicativo que se les vuelve esquivo, sino, sobre todo, para 
afrontar los retos que implica el crecimiento y la madurez. 


Podríamos caer en la soberbia de Ícaro y pretender que tenemos todas 
las respuestas, pero como eso acabará derritiendo la cera de nuestras 
alas y dando con nuestras expectativas en el fondo del mar, resulta 
más sensato asumir que la de educar no es una tarea sencilla ni que 
admita respuestas únicas y simplificadoras. Por eso, porque 
necesitamos sumar visiones y perspectivas, voces como las de Toni 
Solano son tan necesarias. 


En mi caso, tuve la suerte de conocerlo en redes a través del llamado 


«claustro virtual» y pronto se convirtió en uno de mis referentes 
gracias a su experiencia, a su constante autocrítica y a su mirada 
siempre empática y atenta a la realidad del centro en el que trabaja. 
Hace ya unos cuantos años que no ejerzo como docente —la literatura 
me exigió abandonar la tiza—, pero sigo aprendiendo de él con la 
misma vehemencia, pues su lucha a favor de la inclusión, la 
diversidad y la visibilidad han sido, para mí y para muchos más 
miembros de la comunidad docente, una auténtica inspiración que nos 
ha alentado a luchar por que nuestras aulas fueran espacios tan libres 
y felices como los que él nos anima a construir. 


Soy consciente de que esa felicidad —la de aprender, la de superar 
obstáculos, la de crecer a nivel intelectual y personal — puede sonar 
utópica y tan imposible de conseguir como cualquiera de los trabajos 
de Hércules, pero no es un territorio irreal, sino una frontera 
alcanzable en más momentos de los que, quienes sean ajenos a las 
aulas, imaginan. Una isla de 


Naxos a la que se arriba en situaciones tan cotidianas como esas 
graduaciones donde alumnado, profesorado y familias nos damos 
cuenta de todo lo que hemos compartido y de los momentos que nos 
han llevado allí. 


O en esos días en que una alumna o un alumno supera una dificultad y 
toma conciencia de su triunfo gracias a la ayuda del resto de la clase y 
del claustro. O en cada uno de esos momentos donde, a pesar de la 
burocracia asfixiante y los eternos cambios de leyes educativas —tan 
esquivas como las manzanas de Tántalo—, recordamos por qué 
amamos nuestro trabajo gracias al comentario de cualquiera de esos 
adolescentes y niños con los que convivimos cinco días a la semana 
durante tantos meses y a quienes solo queremos ayudar a que 
encuentren su camino en ese otro laberinto que es el de su presente. 


En este libro se habla de esas luchas, de la preparación que exige 
enfrentarse a ese reto y, sobre todo, de la responsabilidad conjunta 
que tenemos como sociedad para que el éxito educativo sea posible. 
No nos encontraremos ante una lectura complaciente, porque Toni no 
renuncia tampoco aquí a su autoexigencia: al revés, su amena y lúcida 
prosa trata de contagiarnos esas mismas ganas de analizar, de 
comparar, de no resignarnos. Desde su amplia experiencia, podría 
haberse conformado con escribir un libro con supuestas recetas y 
grandes axiomas. O hasta haber buscado un comprensible desahogo, 
tras tantas guerras inútiles en redes sociales sostenidas por quienes, 
creyéndose en posesión de una verdad única e indiscutible, prefieren 
el ruido al diálogo. Pero Toni, como el humanista y educador que es, 
como ese pedagogo que dice no ser y, sin embargo, siempre será, no 
nos da lecciones con verdades confortables y digeribles, sino que nos 
pregunta, nos interpela y nos invita a sumarnos a su ejercicio de 
reflexión para decidir qué educación queremos y necesitamos. 


Y nos recuerda que de esa decisión, del hilo que escojamos para salir 
del laberinto, dependerá el destino al que lleguemos. 


Porque si ese hilo nos permite llegar a todos los rincones sin que nadie 
se quede atrás, el Minotauro no tendrá más remedio que asumir su 
derrota mientras huimos y emprendemos un vuelo que, ojalá, acabe 
mucho mejor que el de Ícaro. Pero si nos conformamos con un hilo 
que solo alcance a quienes podrían salir del taimado invento de 
Dédalo sin nuestra ayuda, el Minotauro seguirá reteniendo como 
prisioneros a quienes deberíamos haber sido capaces de ayudar. Y en 
ese caso, por duro que nos resulte asumirlo, le habremos fallado a la 
Ariadna que nos habíamos prometido haber sido. 


De esas derrotas también habla este libro. De reformas y mejoras 
necesarias que aún no llegan. De reivindicaciones justas. De la 
importancia de trabajar en equipo. De la necesidad de una escucha 
activa. De la colaboración entre centros y familias. O de la urgencia de 
romper mitos y prejuicios para acabar con visiones catastrofistas que 
vaticinan futuros apocalípticos y olvidan datos tan contundentes —y 
esperanzadores— como que los mayores índices de lectura se hallan 
en la población entre ocho y dieciséis años. O como el hecho de que la 
mirada de nuestra adolescencia es cada día más consciente y crítica en 
temas tan importantes como el feminismo, la visibilidad LGTBI+, la 
lucha contra el racismo o la ecología. 


Podemos obviar todo eso y seguir prediciendo horizontes oscuros, 
pero entonces estaríamos ignorando todo lo conseguido y 
despreciando ese otro hilo que, en este caso más al modo de Penélope 


que de Ariadna, hemos logrado tejer hasta hoy. 


No es este un libro de certezas, sino de interrogantes necesarios. Un 
ensayo que ofrecerá un abrazo cómplice a quienes ya estén educando. 
Que será un estímulo para quien quiera dedicarse a ello. Y que 
arrojará algo de luz y, por qué no, de esperanza a quien, pese a no 
trabajar en el ámbito escolar, también quiera aportar su propia 
madeja de hilo para salir del laberinto. 


Toni no nos promete que sea fácil lograrlo, pero si sumamos fuerzas 
con docentes tan comprometidos y honestos como él, quizá sí 
logremos hacerlo. 


NANDO LÓPEZ 


Introducción 


ULISES DESORIENTADO 


Quién soy y qué hago aquí. 


La tierra, Ulises, siempre está lejos, y el mar es en demasía ancho y 
profundo, y las estrellas, a las que conoces y nombras y por las que sabes 
el norte, se esconden tras las negras nubes o las pierdes en la niebla. 


ÁLVARO CUNQUEIRO, Las mocedades de Ulises 


¿Cómo sería Ulises de pequeño? ¿Intuyó en algún momento su 
destino? 


¿Se portaba bien en el colegio? Conocemos con detalle a los héroes, a 
los genios, a los famosos, pero nos cuesta imaginarlos de niños 
discutiendo por un lápiz o empujándose para subir a un columpio. Sin 
embargo, es probable que sea en esa infancia cuando se forjan las 
grandes ilusiones y cuando se esbozan los caminos que nos definirán 
como personas y como miembros de una sociedad en la que tendremos 
que trabajar, relacionarnos, triunfar, fracasar o pasar desapercibidos, 
que a menudo es lo más sensato. Y en esa infancia juega la Escuela un 
papel fundamental, porque colmó buena parte de nuestro tiempo y 
aportó la mayor fuente de intercambios sociales. 


Cuando hablo de Escuela, así con mayúsculas, me refiero a esa 
institución pública que abarca todas las etapas obligatorias. Es la 
Escuela que garantiza saberes básicos para todos. Aunque en este libro 
me centraré en la etapa de secundaria (especialmente la ESO), muchas 
de las reflexiones se extienden al sistema educativo en general. La 
Escuela en mayúsculas es la Escuela que recordamos, la que nos 
hubiera gustado tener, la que soñamos para nuestros hijos o nietos, la 
que queremos como docentes. Todos hemos tenido experiencias 
memorables en ella, memorables para bien y para mal: llantos 
desconsolados y risas inagotables. La Escuela es esa institución 
diseñada para que los niños se integren con éxito en el mundo, para 
que aprendan lo justo y necesario para llegar bien pertrechados a la 
edad adulta. 


La Escuela es el gran mecanismo del mundo civilizado para garantizar 
el progreso, para convertirnos en sociedades mejores... o eso debería 
ser. 


Pero, para los niños, la Escuela no tiene unos fines tan excelsos. Para 


los niños es diversión, amistades, aprendizaje, curiosidad... o eso 
debería ser. 


La Escuela es el mundo para ellos. Un mundo que puede ser el paraíso 
o el infierno. Un mundo del que algunos quieren escapar, un mundo 
que a otros les gustaría conservar para siempre. Por eso hay un 
momento en el que los niños, o quizá las niñas con mayor intensidad 
—según demuestran las estadísticas del oficio docente—, manifiestan 
su deseo de ser maestras, de perpetuar con ello en sus vidas adultas 
esa enorme satisfacción que supone disfrutar y aprender. Si la Escuela 
es esa fábrica de sueños e ilusiones, qué mejor manera de vivir en el 
futuro que haciendo soñar a otros que vengan detrás. Pero, a medida 
que aprendemos más de ese mundo, a medida que las distracciones se 
desvinculan del aula, ese anhelo se va perdiendo y resulta cada vez 
más extraño encontrar a un adolescente que manifieste alguna 
intención de convertirse en docente. ¿Se perdieron las ilusiones por el 
camino? ¿Se rompió la imagen del maestro o maestra como forjador/a 
de sueños? ¿Se agotó la curiosidad de tanto usarla? ¿Habría sido 
Ulises quien fue si se hubiera pasado toda su infancia coloreando los 
mismos mapas del Mediterráneo? 


Y la Escuela va dejando escapar los sueños e ilusiones infantiles Me 
encantaría haber tenido a Ulises como compañero de mesa en el 
colegio. Seguro que hubiésemos esbozado mapas de países imaginarios 
a todas horas y hubiésemos derrotado a decenas de seres portentosos. 


Probablemente, a la hora del patio, hubiésemos copiado los deberes de 
alguien para no perdernos ni un momento de nuestras batallas épicas. 
Es probable que nos hubiesen castigado más de una vez por no parar 
quietos o por reírnos sin motivo aparente. Ojalá una infancia mítica 
junto a Ulises, ojalá un papel secundario en la epopeya; en lugar de 
eso, ningún héroe se forjó en mi clase, porque estudié en un colegio 
nacional, en un barrio de clase humilde, en el que casi nadie aspiraba 
a convertirse en leyenda, como no fuese robando un Seat 124. La 
mayor parte de mis compañeros abandonaron los estudios al acabar la 
EGB, los que la acabaron. No creo que llegásemos al instituto ni una 
tercera parte de la clase; el resto se 


colocaron como aprendices en talleres o en pequeños negocios 
familiares. 


Si hubo algún héroe, solo lo fue entre los tablones de una fábrica de 
muebles o entre los secadores de una peluquería. 


Mi paso por la Escuela, por tanto, tuvo poco de mítico. Sin embargo, 


reconozco que, con todas sus carencias, aquellos colegios hacían lo 
que podían por satisfacer nuestra curiosidad. Hay que tener en cuenta 
que solo había un canal y medio de televisión y no existía internet, de 
modo que únicamente la Escuela y la biblioteca de barrio eran fuentes 
de información accesibles para los niños. Eso y la poca o mucha 
cultura que uno tuviese en casa, claro. De este modo, si en el colegio 
se mencionaba algo que espoleaba la curiosidad, por la tarde la 
biblioteca podía colmar el ansia de saber más. Era un sistema 
imperfecto, que solo garantizaba el éxito a quienes cumplían algunos 
requisitos: a) no tener graves dificultades de aprendizaje; b) tener «de 
fábrica» un interés por aprender más; c) disponer de tiempo y recursos 
para seguir aprendiendo. Cumplir con todos ellos hizo fácil mi paso 
por el colegio y me llevó a seguir estudiando, pero pude comprobar 
bien pronto que muchos se iban quedando en el camino de manera 
injusta por no tener tanta «suerte». Hasta bastantes años más tarde no 
fui consciente de ese azar, de esa conjunción de astros que facilitaba el 
ascenso académico y quizá, si seguía la racha, el ascenso social. Hasta 
muchos años más tarde no comprendí que, de manera taimada y 
silenciosa, el sistema iba seleccionando a los mejores con un filtro 
injusto desde sus orígenes, una selección que operaba en el sector 
pobre del sistema, porque por arriba no se aplicaba el filtro, como 
también pude comprobar más tarde, y como cualquiera puede 
constatar viendo estadísticas e investigaciones sobre brecha educativa 
y social. 


Me gustaría afirmar que fue a partir de aquellos años de relativo éxito 
escolar cuando se forjó mi vocación docente, pero no sería cierto. 
Entonces solo quería ser maquinista de trenes, que también me parecía 
una profesión de héroes. Manejar los mandos de una locomotora 
atravesando la noche... 


No era el anhelo de surcar los mares sin puntos de referencia, pero se 
le parecía un poco: era como el sueño del primo pobre de Ulises, y con 
eso me conformaba. 


De este modo, luché durante bastante tiempo por convertirme en ese 
piloto de almas sobre raíles, en ese faro en la noche, porque pensaba 
que así perseguía mis sueños. Estuve bastante cerca, pero solo 
conseguí vivir de los trenes arreglándolos primero y viéndolos pasar 
muy cerca después. Mi vida 


profesional se encaminó hacia labores técnicas en las que encontré 
otros incentivos y otros conocimientos para no dejar de aprender. No 
obstante, las rutinas me llevaron de nuevo a soñar con otros destinos, 
con puertos lejanos y mares inexplorados. Y aquella vocación de niño 


fue transmutando en otra de adulto, un germen que se fue haciendo 
más grande, en la misma medida en que seguía visitando bibliotecas 
para aplacar mi insaciable curiosidad. Y 


fue en esa segunda vocación tardía, cuando recordé que fue 
precisamente la Escuela quien despertó ese monstruo interior que nos 
mueve a aprender, que nos convida a participar en el banquete de la 
ciencia y la cultura, ese monstruo que es capaz de sobreponerse a las 
dificultades externas y nos lleva de la mano a beber en las fuentes del 
conocimiento, más allá del tedio y de la rigidez de las instituciones. 
Por ello, tras estudiar Filología en los ratos que me dejaba libre mi 
trabajo a tiempo completo, entendí que solo había aprendido de 
verdad con quienes alimentaron visceralmente mi curiosidad, que 
quizá se puede aprender mucho desde el miedo, desde el castigo, 
desde la repetición, desde la severidad, desde la admiración, desde la 
obligación..., pero que lo que dejaba un poso perdurable e invitaba a 
saber más procedía de esa satisfacción interna de llenar un vacío de 
conocimiento, un vacío que requiere del germen de la curiosidad, esa 
semilla que no hay que dejar morir, ni en la infancia ni en la edad 
adulta. 


Es difícil ser docente si no nos acompaña la conciencia de poder 
cambiar el mundo 


Años después de abandonar las aulas, decidí como propósito vital y 
profesional volver a ellas, con el firme convencimiento de que en cada 
niño y niña había una ilusión que forjar y una curiosidad que 
despertar. No sería Ulises, lo tenía claro. Tampoco iba a ser un mesías. 
En mi anterior vida profesional antes del aula había podido conocer la 
naturaleza humana, la organización laboral, la estratificación social y 
la estructura de las instituciones públicas: no era un pardillo en ese 
sentido, y sabía bien que mi labor en el aula iba a tener un alcance 
muy limitado, pero como dice Daniel Pennac en Mal de escuela: «Basta 
un profesor, ¡uno solo!, para salvarnos de nosotros mismos y hacernos 
olvidar a todos los demás». Yo soñaba con ser ese profesor, aunque 
solo fuese para un alumno. Y con esa premisa, como profesor 
vocacional que me considero, me lancé al proceloso océano de la 


educación, de cuyas mareas tenebrosas y excelsos amaneceres os iré 
hablando en los próximos capítulos. Debo decir también que aterrizar 
en la docencia después de ejercer otro trabajo tan diferente me ha 
proporcionado un punto de vista poliédrico acerca de la regulación y 
funcionamiento de los derechos y deberes profesionales (pues conocí 
de cerca los entresijos sindicales) en entornos ajenos al gremio 
docente, en el que a veces se pierde la noción de lo que son las 


condiciones laborales estándar. Aun así, a pesar de que me han 
tentado desde diversos ámbitos para que abandone la Escuela, sigo 
enganchado al aula (o atrapado en la jaula) como el primer día, 
satisfecho con un trabajo que me proporciona más alegrías que 
disgustos. 


Pero, antes de comenzar el viaje, una aclaración: este no es un libro de 
pedagogía, pero sí lo es. No es un libro de pedagogía, porque no soy 
pedagogo, ni pretendo serlo, en el sentido científico del término, es 
decir, investigador de las ciencias de la educación. Tengo demasiado 
respeto por el saber y por las disciplinas que estudian otras personas 
como para tratar de suplantarlas con mis dudas y desvaríos en el 
ejercicio de sus atribuciones. 


Los pedagogos nos hacen más fácil nuestro trabajo, porque despejan el 
camino de la educación de broza, nos dan el marco teórico y los 
principios generales que deberían guiar nuestra tarea. Enseñar no es 
fácil, ni es algo que se pueda hacer bien de manera intuitiva o por su 
ejercicio rutinario, salvo para enseñar a aquellos que están ya 
predispuestos a aprender. Es muy necesario leer y aprender didáctica 
y pedagogía para ser buenos docentes; negarlo es darle la razón a esos 
que dicen que cualquiera puede dar clase. 


Por eso, este libro no es un manual de pedagogía, porque no tengo ni 
conocimientos ni habilidades para enseñar a nadie a enseñar; como 
mucho, puedo ofrecer mi experiencia y mis reflexiones, tan válidas 
como las de cualquier otro docente de los miles que hacen su trabajo 
lo mejor que saben y pueden o los dejan. Tampoco voy a ofrecer citas 
ni estudios ni investigaciones: en ese sentido, este libro es solo un 
largo artículo de opinión, mi opinión, y como tal, despertará aplausos 
y rechazos, ambos fáciles de aceptar. Por eso vais a encontrar también 
un tono cercano, un vocabulario sencillo (con palabras señaladas para 
que podáis buscarlas en el glosario final), y con algunos toques de 
humor, que seguro que ofenden a más de uno, como corresponde a 
esta época de enfadarse por todo. 


Paradójicamente, este también es a la vez un libro de pedagogía, en 
sentido amplio, porque todos los que participamos en la educación, 


queramos o no, hacemos pedagogía cuando ejercemos nuestro oficio: 
hasta los más antipedagogos lo son cuando toman determinadas 
decisiones, adoptan cierto enfoque o escriben libros como este sobre 
su práctica docente. Menospreciar la pedagogía es no entender que, 
más allá de las carreras o especialidades que hayamos completado, 
nuestro trabajo consiste en enseñar y en que los alumnos aprendan, 


que no nos pagan por saber mucho de lengua o de matemáticas, sino 
por conseguir que nuestro alumnado también sepa, mucho o un poco 
más, gracias a nuestra intervención. Y creo que todos tenemos claro 
que saber mucho no garantiza enseñar mejor; saber mucho es 
condición necesaria, pero no suficiente, por lo que tanto nos debería 
importar seleccionar para la educación a los que más saben, como 
elegir entre ellos a los que mejor enseñan. Pero de todo esto ya 
hablaremos más adelante. Vamos al lío. 


1 
APOLO Y AULA 


A veces, el docente llega al aula atravesado por la flecha de la 
vocación. En este capítulo se abordan cuestiones referidas a la 
vocación y la profesionalidad, así como la evolución de esas 
cualidades una vez dentro del oficio. 


Yo te persigo amor, aunque tú sabes 

la maldición que pesa en nuestra contra. 
Yo te persigo, amor, y al alcanzarte 

tu carne será un tacto de madera. 

El amor es así, su sino es ese. 

Es el amor una categoría 

del amplio espectro de las ilusiones. 
Nada más alcanzarlo se transforma. 

O, puede ser peor, se desvanece. 
RAMÓN BASCUÑANA, 


«Apolo persiguiendo a Dafne», El gesto del escriba Ya he contado cómo 
accedí a las aulas y qué circunstancias me trajeron a un oficio tan 
complejo y poliédrico como lleno de retos y decepciones. 


Igual que el tortuoso amor de Apolo y Dafne, el amor por la docencia 
es paradójico y contradictorio día sí, día también. Hay días en que 
sales enamorado del aula, días que no querrías que se acabasen nunca, 
mientras que en otros vuelves a tu casa con ganas de huir, de escapar 
a cualquier isla remota y no volver a relacionarte con ningún ser 


humano. En este sentido, no pretendo convertir mi experiencia 
personal en modelo para nadie: cada cual ha llegado a la docencia 
arrastrando su propia maleta de aciertos y errores, sus convicciones y 
sus dudas. Ni siquiera en mi caso puedo hablar de vocación, pues ya 
he comentado que fue un despertar algo tardío y un tanto 
desorientado, una epifanía que me alejaba de otras vías para meterme 
en un aula rodeado de adolescentes que, en su mayoría, preferirían 
estar en cualquier otro sitio. No entré en la educación huyendo de 
nada ni como último recurso, lo hice de manera consciente y 
voluntaria, lo que tal vez no sirva para muchos colegas que han 
llegado al oficio por otros motivos. En cualquier caso, sea por una 
razón u otra, la tarea docente, como acabo de 


mencionar, está llena de trampas y burlas, de vanas ilusiones y 
trampantojos, de amor y desdén, como en la fábula de Dafne, aquella 
ninfa convertida en laurel que crecía con las lágrimas del amor 
imposible de Apolo. 


En las amplias vacaciones de mi infancia, que poco tienen que ver con 
las de ahora por mucho que digan (no olvidéis que los institutos 
empezaban sus clases en octubre), recuerdo ver la película Adiós, Mr. 
Chips, y emocionarme con las muestras de cariño que recibía Peter 
O'Toole por parte de todos sus alumnos y compañeros. Pensaba que 
era aquel un oficio muy agradecido, imaginando ya que pocas 
ocasiones tiene uno en su trabajo de ser recordado por tanta gente con 
tanto cariño. En aquella juventud fui víctima de otras dos películas 
que han hecho mucho daño: El club de los poetas muertos y Mentes 
peligrosas. Si las juntamos, obtenemos el superdocente, ese profesor o 
profesora que es tierno y mimoso por fuera, pero resistente y firme por 
dentro, como Platero, pero sin rebuznos. Digo que estas películas han 
hecho mucho daño porque varias generaciones de docentes han 
arribado a las aulas investidos de esos soñados superpoderes que los 
hacen invencibles al desaliento profesional y al desafío de taimados 
jóvenes de extrarradio. Como fieles réplicas de Robin Williams y 
Michelle Pfeiffer, algunos llegamos a clase con la ensoñación de que 
cuatro frases inspiradoras y cuatro poses fotogénicas, apoyados en el 
canto de la mesa, iban a cambiar las miserables vidas de algunos de 
sus alumnos. Ojalá fuese así. Ni la misión ni la función docente es esa, 
sino algo más prosaico: enseñar. Enseñar para que aprendan, no salvar 
vidas ni ofrecernos como ejemplo. Es cierto que en muchos aspectos 
somos modelos para nuestro alumnado, somos ejemplos para bien o 
para mal, pero no somos redentores de todas las circunstancias 
penosas que acarrean nuestros alumnos, ni tampoco influencers de la 
sabiduría. Como mucho, podemos aspirar a ayudarles a superar 
algunas de esas adversidades (o, al menos, a no hacerlas más graves) e 


inspirarlos para que crezcan en todos los sentidos. Y digo en todos los 
sentidos, porque rechazo también la reducción del docente a mero 
instructor, ya que la educación es integral y no podrán aprender 
lengua o historia si tienen cuestiones más acuciantes que resolver, 
cuestiones en las que podemos y debemos ayudar en la medida de 
nuestra responsabilidad como educadores. Si solo aspiramos a ser 
instructores, si solo somos transmisores de conocimientos, seguro que 
algún día las máquinas lo harán mejor que nosotros, pero de eso ya 
hablaremos más adelante. 


Enseñar es una actividad integral que va más allá de la instrucción No 
sé si ahora los jóvenes docentes llegan a las aulas alentados por alguna 
película o serie. ¿ Física o química? Uf, esos ya no son tan jóvenes. ¿ 
Merlí? 


No estaría mal... ¿ Élite? Bueno, se llevarán una decepción cuando 
comprendan que el mito de Apolo acababa en lágrimas ante un laurel 
y no con el intercambio de otro tipo de fluidos. En todo caso, antes de 
seguir avanzando en los motivos para convertirse en docente, es 
conveniente hacer una distinción entre los docentes de infantil, 
primaria, Audición y Lenguaje*1 o Pedagogía Terapéutica*, que 
tienen su propio plan de estudios encaminado al desempeño 
profesional en las aulas (no entro a señalar que hay muchos más 
profesionales dedicados a la educación, educadores, técnicos, etc., a 
los que no puedo dedicar espacio porque sería este un ensayo 
inabarcable), y el profesorado de secundaria-bachillerato, formación 
profesional o formación de personas adultas, que generalmente 
procede de carreras o grados que no están diseñados específicamente 
para la docencia. 


Los primeros, si no es por vocación, al menos han optado desde un 
principio por el camino de la educación de niños y niñas. Entre el 
segundo grupo hay de todo, como en botica: biólogas, matemáticos, 
arquitectas, filólogos, ingenieras, historiadores, artistas, músicos..., y 
entre ellos, algunos han decidido convertirse en docentes. ¿Por qué? 
¿Qué motivaciones nos llevan a un aula? ¿Afecta esto a nuestra 
profesionalidad? 


En principio, puedo aceptar que una persona con vocación para 
enseñar tenga un plus en su carrera profesional en el ámbito 
educativo. Dejando de lado casos extremos y desenfocados, como el de 
hacerse maestro o maestra porque «tienen muchas vacaciones» [sic] o 
porque te gustan los niños, aunque no te guste ni leer ni escribir ni 
aprender..., parece razonable que, si te dedicas a aquello que te gusta, 
acabarás haciéndolo cada vez mejor. Pero no necesariamente tiene por 


qué ser así. También parece normal que, si te metes en un trabajo que 
no te agrada, acabes enfadado con el mundo y quemado 
profesionalmente. Son, sin duda, casos que existen, pero excepcionales 
(no se fíen de lo que ocurre en las redes sociales, poco representativas 
de la realidad de los claustros*, aunque también hablaremos de ello 
más adelante). Hay pocos docentes que hayan aterrizado sin quererlo 
en las aulas y aguanten impermeables al paso de los años; tampoco 
son tantos los que vivan solo de vocación, sin desarrollar plenamente 
otras 


competencias profesionales. Si esto es así, ¿por qué tanto debate 
acerca de la vocación docente? ¿Es realmente un problema del sistema 
educativo que sus docentes no sean vocacionales? Rotundamente, no. 
Ni la vocación sustituye a la profesionalidad ni esta depende de 
aquella. Quizá tengamos que buscar en otro lugar los problemas, lo 
que nos lleva al ámbito de la formación inicial del profesorado. 


Creo que, en las Facultades de Magisterio, Ciencias de la Educación o 
en los másteres de secundaria* se tendría que dejar muy claro que 
nuestro oficio exige el trabajo con niños y adolescentes, pequeños 
seres inmaduros con los que hay que esforzarse para que aprendan, 
porque sus prioridades, sus preocupaciones y su mundo en general es 
diferente del tuyo como adulto. Se tendría incluso que subscribir un 
juramento hipocrático docente en el que se afirmasen algunos 
principios esenciales, como garantizar el cumplimiento de los 
derechos del niño, como los establece UNICEF (y eso incluye dejarlos 
ir al baño cuando lo pidan), el respeto a la diversidad, los principios 
de equidad y de igualdad de oportunidades, el derecho a la 
compensación de desigualdades educativas, etc. Y en ese juramento 
también dejar claro que los niños y adolescentes no están obligados a 
ser como eras tú, que pueden ser incluso mejores, aunque no lo acabes 
de ver. 


También añadiría una adenda (me encanta esta palabra) para avisar 
de que 


«todos somos contingentes, pero ellos, necesarios», lo que situaría todo 
el sistema educativo en su justo punto, es decir, poniendo el foco en 
los estudiantes, ya que la Escuela solo tiene sentido en la medida en 
que consigue el éxito de los que se forman en ella. Y ¿qué es el éxito?, 
diréis. 


Convertirlos en mejores personas y mejores ciudadanos a través del 
aprendizaje. Si no estamos consiguiéndolo, démosle una vuelta al 
sistema. 


La Escuela solo tiene sentido si está al servicio del alumnado Es 
curioso que los que constituimos la principal pata del sistema 
educativo digamos que todo va mal y a la vez no estemos dispuestos a 
cambiar nada. 


Reconozco que me resulta sorprendente esa resistencia a los cambios, 
cuando se ha comprobado que el sistema falla. Desconcierta escuchar 
diagnósticos catastrofistas al tiempo que se mantiene una tenaz 
resistencia a cambiar prácticas y métodos que solo tienen el aval de 
haber sido usados durante años, sin otros argumentos de peso 
refrendados por la investigación 


educativa. Es preciso aclarar que no se trata de cambiar por cambiar, 
que hay que evaluar el sistema cada vez que se modifica algo, si no, 
tampoco vamos muy lejos. Evaluar a todos los que formamos parte del 
sistema, no solo a sus «clientes». 


Volviendo al asunto de la formación inicial del profesorado, quizá 
sería conveniente que hubiese un plan de estudios universitarios único 
orientado a la docencia, con especializaciones diferenciadas al acabar 
la formación didáctica general. Muchos colegas no están conforme con 
esto y piensan que es mejor que se mantenga el sistema actual, con 
unos grados eminentemente destinados a la educación infantil y 
primaria, y otros estudios especializados, con un máster habilitante, 
para la secundaria, Bachillerato y formación profesional. Creo que la 
clave no está en discutir esa diferencia, sino en cuestionar la propia 
estructura de esas etapas. Según mi punto de vista, lo que habría que 
distinguir es educación obligatoria y educación postobligatoria. En la 
primera, lo importante es garantizar aprendizajes básicos, 
fundamentales, esenciales, vitales, o como queráis llamarlos, 
suficientes para generar personas autónomas y, a la vez, preparadas 
para continuar con estudios superiores, si hace falta. En la segunda, la 
prioridad es aprovechar esos conocimientos fundamentales para 
alcanzar cotas más ambiciosas, en lo académico o en lo profesional. 


A mi juicio, la etapa obligatoria está demasiado parcelada en 
asignaturas obligatorias y optativas, lo que a la larga dificulta un 
aprendizaje intensivo que mejore las competencias* básicas. Por 
ejemplo, con el despliegue de contenidos de las diferentes asignaturas 
de la ESO, muchos docentes reconocen que apenas hay tiempo para 
leer o escribir en el aula, ni siquiera para debates o para exposiciones 
orales. Al final, la acumulación de contenidos no nos deja ver el 
bosque de destrezas transversales que son mucho más importantes en 
una etapa básica. La impresión, desde el punto de vista del alumno, es 
que cada asignatura es una carrera apresurada para acabar el temario, 


una carrera en la que apenas da tiempo al desarrollo individual o en 
grupo de proyectos significativos anclados en el aquí y ahora del 
alumnado. De ahí que la estructura de esta etapa, al menos en 
primaria y los dos primeros cursos de la ESO, requiera docentes que se 
coordinen y que puedan trabajar bajo enfoques transversales y con la 
mirada puesta en esas competencias clave que tan necesarias son para 
afirmar las bases de los aprendizajes posteriores. El intento de la 
LOMLOE 


por definir las situaciones de aprendizaje* y convertirlas en ese marco 


significativo para los contenidos y habilidades no parece tener mucho 
éxito viendo los recelos que despierta entre ciertos sectores del 
profesorado este planteamiento, unos recelos que continúan en la 
línea de los que despertaba el enfoque por competencias de la LOMCE. 
El sistema desarrolla sus propios mecanismos de defensa ante los 
cambios, y estos enfoques requieren deshacerse de rutinas y hábitos 
que no han dado el resultado que se esperaba. No es salir de la zona 
de confort, es vencer muchas inercias, algo para lo que se necesita 
formación, sensibilización y, sobre todo, recursos. 


Estrategias defensivas contra los cambios 


El asunto de la formación y capacitación del profesorado para la etapa 
obligatoria es complejo, como veis, y regresaremos a ello en el 
siguiente capítulo y en el dedicado a la formación docente. De vuelta 
al tema de este capítulo, que es el idilio entre el docente y su oficio, 
no deberíamos olvidar que quienes ya estamos en el sistema educativo 
estamos formando también a los futuros docentes, por lo que no 
estaría mal valorar la profesión de cara al alumnado, sin menospreciar 
la educación como carrera profesional y orientar a buenos estudiantes 
para que se dediquen a la docencia. A menudo, ante los comentarios 
de los alumnos, damos por bueno el tópico del profesor que sufre en el 
aula, el tópico del profesor friki que se dedica a la docencia porque no 
tiene amigos, el tópico del docente amargado... 


Quienes hemos tenido la suerte de encontrarnos con exalumnos que se 
han convertido en colegas sabemos que en algún momento de nuestras 
clases sembramos esa pasión por convertirse en docente, que aquellas 
palabras de elogio por un trabajo, aquel comentario de satisfacción 
por una respuesta, aquella anotación positiva en el cuaderno, tal vez 
fueron las flechas de Cupido que abrieron la puerta a una vocación o a 
un oficio, qué más da. Ya sabemos que, tal como están las cosas, el 
trabajo de profesor por estos lares no es comparable al de Finlandia, 
pero desde luego mal favor hacemos a la carrera docente si desde el 


Bachillerato orientamos a los 


«malos alumnos» hacia carreras de letras como el Magisterio, las 
Filologías, la Historia, etc., con la idea de que los buenos deben huir 
de la docencia. 


Como le pasaba a Apolo, nuestras lágrimas hacen crecer el desencanto 
y retroalimentan el miedo a un oficio legítimo y bien considerado. En 


términos generales, creo que algo está fallando cuando, por ejemplo, 
hay magníficos alumnos que al acabar la ESO optan por una FP 
buscando una salida profesional y copan casi todas las vacantes, 
dejando a alumnos mucho más flojos académicamente con el Bachiller 
como única salida. 


Estos alumnos, que quizá serían estupendos operarios o profesionales 
técnicos, acaban el Bachiller a trancas y barrancas y se plantan en una 
carrera de esas de letras, Magisterio tal vez, con la vaga idea de que 


«tampoco está mal ser maestro: buenas vacaciones, buen sueldo... Y 
claro, a las chicas les encantan los niños...». Esto hace que no haya 
una valoración de estas carreras como una profesión que requiere 
esfuerzo, dedicación y grandes dosis de amor por tu trabajo. No sé si 
la solución es que se endurezca el acceso, pero me parece terrible que 
el grado de maestro y el máster de secundaria sean últimamente un 
cajón de sastre donde va a parar multitud de estudiantes o de 
licenciados que no tienen otra opción que escoger. 


Y una vez dentro del sistema, ¿qué hay del amor por el oficio? Apolo 
traspasado por la flecha de oro, enamorado de Aula, que se muestra 
esquiva y reticente cuando no violenta a su abrazo, trata de entregarse 
a su labor con las mejores virtudes y herramientas que le han 
proporcionado en su formación inicial, unas herramientas que se 
convierten rápidamente en papel mojado, en castillos en la arena. 
Porque ni lo que mostraban las películas ni lo que le enseñaron en su 
formación inicial parece corresponderse con la realidad. Con vocación 
y formación se esfuerza por encajar en un mundo que es cambiante, 
diverso e, incluso, surrealista a veces. A medida que abraza a su 
amada Aula, esta se endurece y permanece ajena a sus súplicas. Ese 
docente, más o menos enamorado, solloza porque nada es como le 
habían contado, porque nada es como soñaba, nada es como él lo 
vivió. Y con su lamento riega las raíces del desencanto y Aula se le 
torna cada día más dura y seca, cuando no disruptiva, hasta que 
maldice el engaño del pequeño dios alado que lo condujo a un oficio 
tan desagradecido. Olvida que hubo un momento en el que sintió 


verdadero amor, auténtica pasión por enseñar, olvida que fue Ana, la 
de Tejas Verdes, soñando entre flores con un mundo mejor; olvida que 
se hubiese inmolado por la libertad, como don Gregorio en La lengua 
de las mariposas; olvida que se hubiera enfrentado con uñas y dientes a 
un sistema opresor como el Clément Mathieu de Los chicos del coro... 
Pero, superando esa pena, Apolo persevera, porque sabe que la ninfa 
Aula sigue muy viva por dentro, 


albergando la semilla de la curiosidad, ese pequeño monstruo que solo 
desea que lo despierten, que lo aviven con una chispa de atención, con 
una palabra amable, con un reto ilusionante, con una pizca de 
confianza en el futuro. Creo que casi todos los docentes saben que el 
lamento por las adversidades hace crecer su pasión por enseñar cada 
vez mejor, la mayoría así lo acepta y lo sufre, y como decía Polo de 
Medina en la burlona Fábula de Apolo y Dafne, en el fondo de su 
corazón se abrazan a Aula declamando: 


«Esta rara belleza / será mi quebradero de cabeza». 
2 
NO MOLESTES A CANCERBERO 


Veremos aquí cuáles son los requisitos de formación inicial del 
profesor de las diversas etapas educativas, así como las vías y 
procedimientos de acceso a la carrera docente. 


Cerbero: el perro guardián del Hades, que custodiaba su entrada, no se 
sabe contra quién, puesto que todo el mundo, tarde o temprano, debía 
franquearla, y nadie deseaba forzarla. 


AMBROSE BIERCE, El diccionario del diablo 


Los senderos que conducen a la docencia son muy variados, ásperos 
unos y despejados otros. Hay quien llega a ser maestro casi por 
accidente, sin darse cuenta, y otros dedican esfuerzos ingentes para 
serlo, no siempre con éxito. 


Tanto unos como otros, en algún momento habrán tenido que 
enfrentarse al monstruoso perro de las tres cabezas, cada una de ellas 
responsable de medir un requisito del aspirante a docente: la que 
estima la voluntad, la que valora la profesionalidad, la que regula el 
don de la oportunidad. Seguro que los lectores saben a qué me refiero: 
para entrar con buen pie en este oficio han de conjurarse muchos 
azares, no siempre al alcance de nuestros deseos y capacidades. Al 
final, es Cancerbero quien decide si entras o no, porque pudiera 


ocurrir que burlases su rigor, pero seguro que te llevas unas buenas 
dentelladas que te dejarán tocado para siempre. Y en este trabajo 
conviene llegar sano y en las mejores condiciones, como iremos 
viendo. 


Para los aspirantes a docente hay varias vías, aunque casi todas ellas 
tienen en común haber cursado el Bachillerato y una carrera, una 
diplomatura o un grado. Sé que en algunos casos también se accede 
desde ciclos formativos, con el grado superior, especialmente para el 
grado de maestro en Educación Infantil. Tanto la etapa de infantil 
como la de primaria tienen sus propios grados, con mayor 
especialización en aspectos de pedagogía y didáctica. Precisamente 
ahora se está debatiendo la reforma de esos grados y ya está servida la 
polémica, porque frente a las didácticas específicas de las diferentes 
materias (Matemáticas, Historia, Lengua, Música, etc.) se está 
apostando por bloques más transversales, como las habilidades 
comunicativas, la competencia digital y la inclusión educativa. 


Aunque parece que esa reforma es todavía un borrador, se han alzado 
muchas voces denunciando la pérdida de nivel que supondrá 
abandonar los contenidos académicos al ser desplazados por otros de 
tipo organizativo, metodológico o socioeducativo. Es el debate que nos 
va a acompañar a lo largo de estas páginas en más de una ocasión, un 
falso debate que reduce a dos polos el complejo mundo de la 
educación: el extremo de quienes piensan que hay que saber mucho de 
tus contenidos, sin importar tanto si sabes enseñarlos a todos, y el 
extremo de los que piensan que sin saber muchos contenidos de tu 
materia puedes enseñar eficazmente solo porque usas métodos y 
enfoques innovadores. 


Como podéis imaginar, es un falso debate porque ambas posturas son 
extremas y por tanto tendrían que evitarse. Solo quien domina bien su 
materia es capaz de enseñarla a otros con relativo éxito, siempre que 
tenga las estrategias adecuadas para que sus alumnos diversos 
aprendan. La clave aquí está en decidir hasta qué punto llega eso de 
«dominar bien» tu materia, ya que esto dependerá de los niveles y 
etapas educativas en las que vayas a impartir clase. Por ejemplo, con 
la polémica del aprendizaje por ámbitos* 


se ha desatado ese debate acerca de si los docentes de los primeros 
niveles de la ESO tienen que ser especialistas de cada una de las 
asignaturas que constituyen el ámbito. Entre los defensores y los 
detractores, creo que se olvida que los dos primeros cursos de la ESO 
formaban parte de la antigua EGB; incluso siguen impartiendo clase en 
ellos docentes del cuerpo de maestros, lo que acentúa su carácter de 


transición entre etapas. Así que no parecería descabellado tener 
docentes generalistas en esa etapa, con una formación transversal en 
ámbitos de conocimiento y una mayor formación pedagógica. Eso o 
devolver a los niños de doce a catorce años a los colegios, como 
proponen otros, una medida quizá más controvertida aún. 


Por otro lado, como hemos dicho, los grados de maestro tienen una 
orientación clara hacia la docencia, aunque últimamente se están 
perdiendo las especialidades y quizá convendría revisar el asunto, 
pues es fácil encontrar a estudiantes de Magisterio que tienen claro 
que solo les interesa ser, por ejemplo, maestros de Música o de 
Educación Física. A pesar de esa salida profesional tan evidente, entre 
los profesores universitarios de estas carreras hay pocos profesionales 
que hayan sido maestros en aulas de colegios y menos aún que tengan 
un conocimiento reciente de cuáles son sus características actuales, lo 
que provoca a menudo críticas entre el alumnado universitario y los 
propios docentes de infantil y primaria, que 


consideran que esa formación inicial tendría que contar con docentes 
universitarios más conectados con el contexto real de las aulas de 
etapas obligatorias, si existe ese contexto real, porque, en el fondo, 
resulta bastante difícil elegir a docentes que sean representativos de la 
generalidad de aulas de una Escuela tan diversa. Cierto es que, al 
menos para estas dos etapas — 


y también para las especialidades de Pedagogía Terapéutica y la 
Audición y Lenguaje— hay una etapa de Prácticum* a lo largo de 
varios cursos, en los que el aspirante a maestro/a convive en aulas 
reales el día a día de los docentes de infantil y primaria. 


Si nos vamos al acceso a la secundaria, que incluye ESO y 
Bachillerato, el itinerario habitual es el Bachillerato y un grado o 
licenciatura específico, orientado a cada asignatura, aunque, como 
veremos, esto no es siempre así. 


A efectos de formación pedagógica, esas licenciaturas o grados que se 
dirigen a la secundaria y Bachillerato están totalmente abandonadas, 
porque no suele haber módulos ni asignaturas específicas de didáctica, 
al menos en los planes de estudio antiguos. También entre el 
profesorado universitario de estas carreras es mayor la desconexión 
con la didáctica, pues muy pocos han ejercido en institutos y la mayor 
parte de las carreras tiene una orientación teórica, sin apenas 
demasiado interés por la salida profesional hacia el cuerpo de 
docentes de secundaria. Cierto es que los buenos profesionales de las 
ciencias de la educación ya se encargan de visitar centros de las etapas 


obligatorias para investigar y para estar al día de lo que va cambiando 
en las aulas, pero, lamentablemente, no deben de ser la mayoría 
cuando sigue resultando difícil encontrar estudios de campo que 
muestren la realidad y diversidad de nuestras aulas de hoy. 


Buena parte de la formación inicial del profesorado se construye de 
espaldas a las aulas 


Entre las posibles soluciones se podría plantear que, tanto en los 
grados de maestro/a, como en los grados con salida a docencia de 
secundaria, hubiese una proporción mucho más alta de docentes 
universitarios con experiencia directa en el aula, quizá por medio de 
la figura del profesor asociado o de créditos específicos más allá de las 
prácticas en centros: jornadas acreditadas, cursillos, etc. Pienso que 
incluso en los grados que conducen a la secundaria y Bachiller, 
mientras no existan unos estudios específicos de 


educación, se necesitarían itinerarios para la docencia, también 
impartidos en mayor o menor medida por docentes en activo de ese 
nivel educativo o por profesorado universitario que acredite prácticas 
ligadas a las aulas de las etapas obligatorias. 


¿Eso quiere decir que merezcan el menosprecio los especialistas que 
no conozcan de primera mano esas etapas? En absoluto. Hay estratos 
de la ciencia que no necesitan ese conocimiento práctico, ya que la 
investigación, también en la pedagogía, se centra en marcos teóricos 
que abarcan la generalidad de su ámbito, con un enfoque que no 
puede ni debe limitarse a la inabarcable muestra particular de cada 
caso concreto. Es frecuente entre el profesorado de primaria y 
secundaria, especialmente este último, el desdén por la pedagogía, por 
la didáctica teórica, por la investigación cuantitativa o cualitativa* 
que no se corresponde con lo que cada uno ve en su aula. Hay 
magníficos profesionales en la formación universitaria expertos en el 
ámbito educativo, y decir que no saben de lo suyo es como que nos 
digan a nosotros que no sabemos de lo nuestro, es decir, minusvalorar 
el conocimiento y la profesionalidad de cada oficio. También hay que 
reconocer que en educación es muy habitual echar balones fuera y 
asumir que la culpa es de los que iban antes que nosotros, que no 
hicieron bien su trabajo, o de los que están por encima, que tampoco 
hacen bien el suyo. Es la condición humana. Y sí, en las universidades 
hay profes que viven de rentas sin actualizarse y sin conexión con la 
realidad, unos pocos, como en los institutos y en los colegios. Los 
hemos padecido, los conocemos, pero somos muchos más los que sí 
que cumplimos con las exigencias de nuestro siglo. 


Entre los requisitos de acceso a secundaria se encuentra también el 
máster de secundaria, que habilita para el ejercicio de la docencia en 
esta etapa. Es un máster teórico-práctico, con un periodo de 
permanencia de alrededor de dos meses en centros educativos, que 
permite ponerse al día del marco legal y de las principales estrategias 
de métodos y didácticas de cada una de las materias. Es un máster que 
recibe muchas críticas porque para algunos resulta insuficiente, por su 
escasa carga de didáctica específica y porque el periodo de prácticas 
es también breve. Por lo que respecta a este máster, algunas 
propuestas contemplan una especie de MIR educativo, en la línea de lo 
que ocurre en la sanidad. Sería la oportunidad de ver si los 
conocimientos académicos garantizan un desempeño profesional 
óptimo. Si llegase a implantarse algo parecido, ese máster-MIR debería 
ser riguroso, 


no un mero trámite en el que invertir un dinero con el convencimiento 
de que todos lo aprueban. Para ello, los docentes universitarios y los 
tutores en los centros deberían tener un reconocimiento adecuado a su 
labor, no como ocurre actualmente con el ridículo Prácticum, sin 
reducción horaria, sin reconocimiento académico, sin apenas valor, 
más allá de la satisfacción personal de enseñar a los nuevos docentes. 


En consonancia con lo anterior, para la docencia sería preciso haber 
superado no solo la carrera, sino también el MIR docente. Tal vez sería 
conveniente algo similar al carné de colegiado de algunos oficios, un 
documento que garantice que se han superado los estándares 
académicos y profesionales que requiere la docencia. Esta certificación 
sería exigida tanto en los centros públicos como en los privados y 
concertados (si van a seguir formando parte del presupuesto público, 
según parece, cada día más). Con esta medida se podría disponer de 
un colectivo acreditado de profesionales, con sus órganos de 
representación y de diálogo ante la Administración y otras 
instituciones. No es la panacea, porque sería un colectivo demasiado 
amplio y diverso, pero quizá dotase al profesorado de una mayor 
visibilidad como grupo profesional y permitiese avances en el logro de 
reivindicaciones comunes. 


Esos son los requisitos generales de acceso a la docencia, tanto en el 
sistema público como en el privado. En los centros públicos, nos 
pueden exigir también el requisito lingúístico* o la capacitación para 
impartir clases en alguna de las lenguas cooficiales del Estado, si se 
trata de comunidades autónomas bilingies, o de centros que 
desarrollen programas plurilingies. 


Entrando ya de lleno en el acceso a la función pública, el sistema de 


oposiciones* requiere también una reforma, tras demasiados años sin 
apenas modificaciones. Por un lado, los temarios de todas las etapas 
necesitan una actualización, tanto en los contenidos como en los 
aspectos didácticos que se relacionan con ellos. No tiene mucho 
sentido que haya temas que no aparecen en ninguno de los niveles a 
los que se pretende acceder. En Educación Primaria, Educación 
Infantil, Audición y Lenguaje o Pedagogía Terapéutica, los exámenes 
prácticos se corresponden con situaciones más o menos habituales del 
aula, pero en secundaria las pruebas prácticas se centran más en la 
resolución de problemas de la disciplina que en su didáctica; por 
ejemplo, comentario de textos, problemas matemáticos, interpretación 
de gráficas... Son pruebas importantes, porque van más allá de la 
memorización de un tema, pero también se deberían incluir supuestos 


prácticos de aula, porque gran parte de nuestro trabajo se basa en 
adaptar los currículos* al contexto real. En el apartado de las 
programaciones y unidades didácticas, habría que prestar más 
atención a la práctica del aula, y no tanto en los aspectos formales; me 
refiero a su plasmación en las programaciones de oposiciones, que con 
los requisitos legales dejan poco espacio para detallar las decisiones 
metodológicas o las adaptaciones en la atención a la diversidad. 


La selección de los tribunales es otro asunto complejo, porque sus 
miembros son elegidos al azar, pero las presidencias son de 
designación opaca. Con frecuencia, la inspección educativa* elige a 
personal que ya ha participado en otras ocasiones, en quienes confía 
que lo harán bien; puede que se elijan también a personas afines por 
cualquier motivo. Es una responsabilidad que casi nadie quiere 
asumir, porque supone mucho esfuerzo en una época, fin de curso, en 
la que hay mucho trabajo y en la que se arrastra el cansancio de todo 
el año. Hay quien ve injerencia de la Administración para que los 
tribunales de oposiciones* se puedan manipular: en este país, todo es 
posible, pero visto desde dentro es extremadamente difícil que un 
miembro o presidente de tribunal manipule las decisiones para 
favorecer a un opositor/a. Recordad que todo el proceso es público, 
desde las defensas hasta las actas, aunque se echa en falta que en esas 
actas aparezcan con más detalle los criterios de calificación, algo que 
permitiría a los aspirantes saber en qué han fallado, sin necesidad de 
iniciar un proceso de revisión o reclamación. 


A las oposiciones les falta transparencia y una actualización del 
proceso de selección 


En general, aun siendo las oposiciones un sistema bastante objetivo y 
justo, creo que todo el entramado teórico-práctico de las mismas está 


anclado en el modelo de Escuela de los años setenta, privilegiando las 
capacidades memorísticas sobre la capacidad docente, y obviando la 
investigación pedagógica en las propuestas de programación 
didáctica”. Porque las oposiciones están configuradas para filtrar a los 
que mejor redactan un tema y, más tarde, los que mejor defienden una 
propuesta didáctica. Si el objetivo es ser buen docente, ¿no sería más 
lógico filtrar primero a los que mejor saben enseñar y después a los 
que más saben de lo suyo? También es 


motivo de revisión el peso de la fase de oposición junto a la de 
concurso de méritos*, algo que resulta muy complejo de solventar, 
pues los baremos y porcentajes cambian en cada convocatoria y nunca 
parecen satisfacer a nadie, ni a los recién llegados, que ven difícil 
acceder porque no tienen puntos, ni a los interinos* de larga duración, 
porque han perdido el contacto con la parte teórica del temario. 


Durante mucho tiempo estuve preparando a opositores en su lucha por 
conseguir una plaza de Lengua y Literatura en secundaria. He visto 
muchos perfiles diferentes de aspirantes, cada uno con sus virtudes y 
sus defectos, cada uno con su historia detrás. Había filólogos que 
querían dedicarse a lo suyo, a esa carrera que les gustaba y que 
constituía en parte su vocación, algo de lo que ya hemos hablado. 
Filólogos para los que la prioridad no era tanto el temario o el 
comentario de textos, sino la temida encerrona, esa prueba práctica en 
la que exponer y defender una manera de dar clase. Pero también he 
tenido licenciados en Periodismo, Publicidad, Historia, Derecho o 
Administración de Empresas, personas que han aterrizado en las 
oposiciones por muy diversos motivos, casi todos ellos relacionados 
con la inestabilidad laboral o la precariedad económica. La mayoría 
han aprobado las oposiciones, generalmente tras un periodo más o 
menos largo de interinidades. 


Ese abanico de aspirantes a funcionarios de carrera*, que luego han 
acabado siéndolo, también me ha brindado la ocasión de entender por 
qué es tan difícil contentar al colectivo docente, por qué es tan difícil 
construir un sistema educativo a la medida de todos, y por qué es 
necesaria una revisión del sistema de acceso a la función pública 
docente. He visto opositores que memorizaban los temas con puntos y 
comas, y también las unidades didácticas: personas sistemáticas, 
constantes, organizadas, pero a la vez incapaces de enfrentarse a una 
situación inesperada. Aprueban la oposición con notas excelentes, 
pues deslumbran al tribunal con datos exhaustivos de su tema y con 
una sistemática ordenación de las clases que han de impartir. Sin 
embargo, en bastantes casos, se les complica la tarea en el aula 
cuando han de flexibilizar el currículo, cuando han de atender la 


diversidad, cuando surge algo que no estaba previsto de antemano. 
Del mismo modo, me he encontrado con auténticas máquinas de 
enseñar, grandes comunicadores que eran capaces de generar una 
clase a partir de un mínimo elemento de motivación, eruditos a su 
manera, pero caóticos en la planificación o en la gestión del tiempo. 
Eran víctimas de su desorden a la 


hora de abordar los temas, que acababan dispersos en puntos de fuga 
incontrolados, o a la hora de defender con rigor una programación 
que ni ellos mismos creían poder cumplir. Se piensa que la oposición 
selecciona a los que más saben, y no es así: selecciona a los más 
hábiles a la hora de adaptarse al modelo actual, un modelo que exige 
sobre todo rigor, serenidad, memoria y disciplina. Sí, son valores 
deseables en un docente, pero hay otros muchos que quedan fuera 
siendo igual de válidos: flexibilidad, capacidad de comunicar y de 
enfrentarse a los imprevistos, transversalidad, trabajo en equipo... 
Recordad que Cancerbero tiene tres cabezas, la que valora la voluntad, 
la que valora la profesionalidad y la que valora la oportunidad: en 
muchos casos, no eres tú quien aprueba la oposición, sino ella a ti. 


A pesar de que en el sistema público las oposiciones marcan la 
diferencia entre los funcionarios de carrera y los interinos, en la vida 
real no hay apenas distinción. De hecho, muchos centros públicos 
tienen en su plantilla más docentes interinos que definitivos. La 
principal diferencia es la estabilidad. Es cierto que el funcionario de 
carrera* pasa un periodo de incertidumbre hasta que consigue su 
destino definitivo; en algumos casos, con situaciones médicas, 
familiares o sociales específicas pueden solicitar comisiones de 
servicio* que lo aproximen a su lugar de residencia. Sin embargo, casi 
todos los docentes han peregrinado como interinos o en expectativa de 
destino por muchos centros, más o menos lejos de sus casas. 


De todos modos, es el interino el que se halla en situación más 
precaria, pues ha de hacerse a la idea de que cada curso estará en un 
centro. Las bolsas de interinos* son enormes y muy complejas de 
gestionar. Aunque fueron diseñadas para sustituciones, el crecimiento 
de los centros y los largos periodos en los que no se convocaron 
oposiciones han provocado que haya interinos de larga duración que 
llevan años ocupando vacantes, con cierta estabilidad en cuanto a su 
continuidad, pero ambulantes en los destinos. Está en marcha un plan 
de choque para que esa situación tan irregular (e ilegal) les permita 
consolidar sus puestos como personal fijo, pero toda buena intención 
tiene detrás sus trampas y recodos por los que se cuelan las injusticias. 
Es un tema muy complicado, cuya solución no siempre satisfará a 
todos, porque esos criterios para decidir qué circunstancias garantizan 


esa estabilidad: la especialidad, la antigitedad, los servicios prestados, 
haber aprobado alguna convocatoria... no contemplan nunca si se ha 
ejercido bien o mal el oficio. Al final, si alguien que no está 


preparado para ser docente de una especialidad acaba siéndolo por 
justicia laboral, lo acabará pagando un alumnado que no recibirá la 
educación de calidad a la que tiene derecho. 


Aprobar una oposición no nos hace mejores docentes Como digo, en 
los centros no hay diferencias entre unos y otros, o no debería 
haberlas. Es cierto que el reparto de grupos en los departamentos* 


lo realizan los funcionarios de carrera, pero también hay que recordar 
que la ley establece que serán estos los que asuman ciertas 
responsabilidades: tutorías, grupos de 1.2 de ESO, programas de 
refuerzo o de Diversificación Curricular (PDC*,) programas dentro del 
plan de mejora del centro... 


Teniendo en cuenta que los funcionarios de carrera también asumen 
las coordinaciones y cargos, resulta complicado en muchos centros 
que esas responsabilidades no les caigan también a los interinos, sobre 
todo cuando los claustros tienen una proporción elevada de plantilla 
que se renueva curso a curso. Así que, a efectos prácticos, los interinos 
y los definitivos acaban desempeñando las mismas labores, incluso 
cargos como la jefatura de departamento en aquellos centros en los 
que no hay titular. Es bastante normal, en particular si consideramos 
que la diferencia entre ambos ni siquiera es haber aprobado la 
oposición, ya que algunos sí que lo hicieron, pero se quedaron sin 
plaza por haber pocas o por no tener puntos. Por supuesto, los centros 
privados o concertados funcionan de otro modo, sin exigencias de 
transparencia o de igualdad de oportunidades, simplemente bajo los 
criterios de selección de una empresa o negocio particular. Ni mejor ni 
peor, solo diferente, algo que hay que recordar cuando se pretende 
equiparar en otros aspectos laborales. 


Al margen de esas etapas de infantil, primaria y secundaria, se puede 
ser docente de otros ámbitos de la educación reglada, como la 
formación de adultos, las escuelas de idiomas, las de arte y diseño, los 
conservatorios o la formación profesional. Son etapas que también se 
regulan por los sistemas de acceso señalados anteriormente. Estas 
enseñanzas a menudo pasan de puntillas en los debates generales, que 
suelen monopolizar la primaria y la ESO/Bachiller. El caso de la 
Formación Profesional es particularmente sangrante, porque bastantes 
años después de las reformas educativas de la democracia, aún hay 
que insistir en que no es una etapa para los que saben 


menos o para los que no llegan al Bachiller. No es algo que me 
invente, y creo que todos los que asistimos a evaluaciones de ESO y 
Bachiller lo hemos oído en muchas ocasiones. La Formación 
Profesional Básica* tal vez pueda considerarse un salvavidas para 
muchos chavales que están al borde del fracaso escolar, porque les 
permite reorientarse dentro de la edad obligatoria hacia enseñanzas 
profesionales. Pero ese carácter particular de la FP Básica no debería 
trasladarse a los grados medios o superiores, que tienen suficiente 
entidad académica y profesional como para ser relegados a un plan B. 
En este sentido, la orientación académica del alumnado y de las 
familias en la ESO debería incidir en esa dignidad de los estudios de 
FP, que además permiten una especialización profesional que no 
proporciona el Bachillerato. No sé si algún día se borrará esa 
concepción de la FP como la hermana pobre del Bachiller. Ojalá. 


Con la formación de personas adultas también ocurre algo similar, 
pues andan descuidados de recursos y de oferta académica, pero sobre 
todo desconectados de su principal cantera de estudiantes: los centros 
de secundaria. Es terrible que no haya una coordinación entre ambas 
etapas, cuando sabemos que en la ESO hay tantos alumnos que se 
quedan sin titular y que tendrían que ser reorientados hacia esa etapa 
de FPA lo antes posible. 


Hay una franja tenebrosa entre los dieciséis y los dieciocho años en la 
que los que abandonan los estudios no pueden entrar en las escuelas 
de adultos y permanecen en un limbo en el que no existe más 
alternativa que las FP 


Básicas o las de segunda oportunidad. Creo que los centros de FPA 
tendrían que ofrecer en esa franja de los dieciséis a los dieciocho años 
cursos modulares (no de toda la jornada, sino de varias horas 
semanales o de un par de meses) de preparación de pruebas de acceso 
o de otras competencias que les puedan ser útiles para continuar 
estudios, porque habitualmente estos alumnos están en los centros 
ordinarios desanimados por la carga de fracaso que llevan detrás y 
acaban abandonando todo. 


De las escuelas de idiomas, las escuelas de arte y diseño y los 
conservatorios solo me atrevo a apuntar que es necesaria una mayor 
coordinación también con los centros de secundaria, Bachiller y FP, 
para facilitar la conciliación y la convalidación de asignaturas. 
También creo que sería interesante promover campañas de captación 
de estudiantes, más allá de los que ya se interesan porque tienen una 
familia concienciada detrás. No sé si hay estudios al respecto, pero me 
da la impresión de que la mayoría de los estudiantes de conservatorio 


proceden de familias de clase media o alta, 


lo que deja de nuevo en evidencia que la brecha social acaba lastrando 
el futuro de personas con talento que tienen pocas posibilidades de 
desarrollarlo de manera profesional porque no somos eficaces 
compensando las desigualdades en la base. 


Por último, se puede ser docente sin entrar en el mundo de la 
enseñanza reglada: academias, centros formativos diversos, 
dinamización escolar, canales educativos digitales, etc. Puede ser ese 
primer paso para intentar averiguar si es un oficio que nos gusta o no, 
siempre teniendo en cuenta que no es lo mismo dar clase en una 
academia para chavales que quieren estar ahí que hacerlo en la 
Educación Secundaria Obligatoria. Por supuesto, todos los oficios son 
igual de dignos, pero no se conduce igual un autobús que un 
deportivo, ni se cocina igual para veinte que para cien, especialmente 
si tienes a cincuenta con intolerancias diversas. El oficio docente es 
tan complejo que resulta extremadamente difícil inferir cómo va a ser 
tu trabajo en una etapa o nivel, si no has pasado antes por ahí. Incluso 
así, las circunstancias cambian de un año a otro y de un centro a otro. 
Así que, a pesar de que hayas dado unas clases de repaso que te han 
encantado, no confíes en que la docencia será el trabajo de tu vida. 
Prueba en otros contextos antes de entrar en este mundo, no vaya a 
ser que seas el primero al que Cancerbero le arranca de un zarpazo las 
ganas de enseñar. 


3 
PROMETEO ENCLAUSTRADO 


¿Tiene el docente un papel decisivo a la hora de salvar a la 
humanidad? ¿Será castigado por desafiar a la Administración o los 
políticos? Abordaremos aquí la función del docente en la Escuela, 
como funcionario, como instructor, como maestro, como 
revolucionario, como engranaje del sistema. 


Así pues, mis sueños no se veían turbados por la realidad, y me lancé con 
enorme diligencia a la búsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida. 
Pero era esto último lo que recibía mi más completa atención: la riqueza 
era un objetivo inferior; pero ¡qué fama rodearía al descubrimiento si yo 
pudiera eliminar de la humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables 
a los hombres a todo salvo a la muerte violenta! 


MARY WOLLSTONECRAFT SHELLEY, Frankenstein o el moderno 
Prometeo La misión del docente es enseñar. Parece claro. Sencillo y 


directo. Que sus alumnos aprendan. Ahí se empieza a complicar la 
cosa, porque, ¿se puede enseñar si otro no aprende? Pensemos que en 
una clase muchos aprenden y unos pocos no. Entendemos entonces 
que el docente sí que enseña, pero no a todos. Podemos mejorar las 
condiciones para que aprendan todos y conseguir completar la misión. 
Vale. Ya lo tenemos. El docente enseña y todos aprenden. Un 
momento, ¿aprender es lo mismo que aprobar? Si la evaluación mide 
el aprendizaje y se centra en la calificación, no debería haber dudas, 
pero nadie garantiza que los instrumentos de evaluación sean fiables, 
ni tan siquiera que estemos midiendo aprendizaje, memoria o 
capacidad de resolver problemas. ¿Es lo mismo esfuerzo que 
rendimiento, lo mismo rendimiento que resultados? 


Venga, avancemos y supongamos que se han usado buenas 
herramientas para evaluar y calificar, que todos aprueban y por tanto 
están aprendiendo lo que les enseñamos. Entonces surgen nuevas 
dudas: ¿quién decide lo que se enseña? ¿Cómo se mide el valor de lo 
que se aprende? ¿Qué pasa si se enseñan unas cosas y otras no? ¿Y si 
se enseñan cosas que no está previsto que sean aprendidas? ¿Qué 
elementos deben guiar nuestra tarea: los estándares”, las 
competencias, los saberes básicos*...? Como un moderno Prometeo, el 
docente comprometido con su misión de enseñar podría 


desafiar en algún momento a los dioses (o a las leyes) para salvar a sus 
alumnos de la oscuridad de la ignorancia. Ese docente rebelde 
¿tendría que ser castigado por su osadía o premiado por su noble fin? 


Somos muchos los docentes que tenemos en alta estima nuestro oficio. 


Pensamos que educamos para el futuro, para una generación que 
vendrá a solucionar los problemas del mundo, o al menos para no 
agravarlos. 


Creemos que la Escuela es el salvavidas ante el naufragio de la 
barbarie, que educar nos evitará castigar, que más escuelas hoy son 
menos cárceles mañana, como apuntaba ya Concepción Arenal en la 
segunda mitad del siglo XIX. Bajo esa creencia, es fácil caer en el 
mesianismo, en el papel de profetas del conocimiento que ayudan a 
los jóvenes a sacudirse el yugo de la incultura para abrazar la 
sabiduría en todas sus dimensiones. Pero llegas al aula y se te pasa 
enseguida. 


Bajo mi punto de vista, no es que la realidad del aula sea tan 
decepcionante como para hundir esas imágenes excelsas de la Escuela 
liberadora; es que el aula no es solo el aula. El aula es la suma de 


todos sus elementos: todos y cada uno de los alumnos y sus 
circunstancias —también las que los rodean fuera de ella—, el espacio 
físico y sus limitaciones, la disponibilidad o no de los recursos 
educativos que se precisan en ella... y el docente en su complejidad, y 
en su relación con otros docentes y con la Administración. 


En mis años dedicados a la educación he pasado por academias, por 
colegios privados, por institutos públicos bien situados y por otros de 
barrios deprimidos, he trabajado en la universidad y he impartido más 
de un centenar de cursos y jornadas de formación del profesorado, he 
asistido a congresos y quedadas de docentes, he participado en redes 
sociales y en debates educativos... La variedad del profesorado y de 
sus contextos educativos es fascinante, por su diversidad y por los 
distintos enfoques ante un mismo problema. No hay dos clases iguales 
porque no hay dos docentes iguales. He conocido claustros en los que 
unos me contaban maravillas del centro, mientras otros del mismo 
centro aborrecían su situación. 


Sinceramente, no creo que haya dos vivencias docentes iguales, ni 
siquiera compartiendo los mismos grupos, como cualquiera puede 
comprobar en una junta de evaluación*. Aun así, todos tenemos 
recetas para decirles a los demás lo que se tiene que hacer y lo que no, 
todos tenemos suficiente orgullo para que nadie venga a explicarnos 
nuestro cometido, especialmente si no encaja en lo que consideramos 
«nuestro trabajo», porque si algo 


tenemos claro como gremio es que dar clase durante muchos años — 
no está fijado el número, pero muchos pueden ser cuatro— nos 
convierte en expertos y nadie nos gana a ello (salvo que la experiencia 
del otro no nos guste, y en ese caso ya nos encargaremos de buscar 
alguna excusa para justificarnos). 


Dar clase durante años no nos hace mejores docentes Estoy 
plenamente convencido de que todos mis colegas hacen lo posible por 
que sus alumnos aprendan. Esto es así, salvo muy raras excepciones, 
que se dan en todos los gremios. ¿De dónde viene entonces tanta 
discusión educativa entre docentes? Precisamente esa complejidad del 
aula descrita arriba hace que las experiencias educativas sean casi 
únicas. Como en el río de Heráclito, nadie da la misma clase dos 
veces. Esto provoca que el acto de enseñar sea una experiencia casi 
inefable e irrepetible. Te sale una clase bordada e intentas repetirla 
igual y se convierte en un fiasco. Dejando de lado los condicionantes 
físicos y de recursos, tratamos con una materia prima cambiante y en 
continua metamorfosis: el alumnado. Una transformación que los hace 
mutar según la hora del día, el espacio en el que se encuentran, la 


compañía que tienen al lado, el día de la semana, el mes del año... y, 
por si fuera poco, cuando ya tienes controlado este ciclo, la siguiente 
promoción son diferentes. Todos los docentes nos guardamos 
materiales que nos han ido estupendamente, pensando que los vamos 
a aprovechar una y otra vez, y amontonamos carpetas y carpetas, 
mientras comprobamos que aquello que resultó tan motivador un día 
o un curso nos parece hoy ridículo. Los casilleros, las estanterías, los 
departamentos son cuevas de mercader llenas de fotocopias 
amarillentas que solo aprovechan algunos nostálgicos del copiaypega 
literal, el de tijeras y pegamento. 


Queremos perpetuar un aquí y ahora que nos funcionó una vez, pero 
no hay rutina que funcione para siempre en las aulas, hay que 
asumirlo, y no hacerlo supone frustración, porque te lleva a pensar 
que son los demás los que fallan, cuando resulta que el tiempo te ha 
pasado por encima y no te has dado cuenta. Trabajar con niños y 
adolescentes tiene esas cosas: ante la diversidad continua, exigencia 
de adaptación continua. Es un factor que hace difícil nuestro trabajo, 
pero también lo convierte en motivador para quienes aborrecen las 
rutinas laborales. 


Así, por un lado, tenemos esas infinitas variables del contexto 
educativo y sus cambios a lo largo del tiempo, y por otro, la 
diversidad del profesorado (su formación, su interés, su ideología, su 
metodología...), lo que da lugar a un ecosistema en el que aquello tan 
sencillo de enseñar-aprender que decíamos al principio se convierte en 
un proceso extremadamente complicado, casi mágico si queremos que 
alcance a todos. 


Porque, ¿es realmente deseable que alcance a todos? Sin duda nos lo 
parece, pero resulta que hay circunstancias internas o externas a la 
Escuela que dificultan el proceso de enseñanza-aprendizaje. Hay quien 
las asume y trata de superarlas, incluso desafiando a los dioses, y hay 
quien considera que no se puede luchar permanentemente contra la 
realidad y menos aún enfrentarse a los dioses. 


Entrar en una sala de profes* es encontrarse también con esa 
diversidad docente. Hay momentos del día, el patio, por ejemplo, en 
los que ese espacio parece una trinchera en la pausa de la batalla. Se 
ven soldados agotados de los primeros escarceos del día, reclutas 
silenciosos dispuestos a empezar, oficiales discutiendo acalorados 
acerca de las estrategias que les han funcionado... La sala de profes 
sirve para medir la temperatura de convivencia de un centro, con sus 
tópicos y sus mantras: «No puedo más con 2.* C, qué bonicos los del 1.* 
E, qué les pasa a los del 3.? A, acabo de salir del 4.2 D, dadme una tila, 


o un tequila...». También se mide la convivencia entre los propios 
docentes, con sus zonas acotadas y bien delimitadas bajo leyes nunca 
pronunciadas. El sector de los nuevos, el rincón de los veteranos, la 
esquina del rarito o rarita... Las discusiones allí van de lo divino a lo 
humano, y resulta interesante comprobar que son menos acaloradas y 
extremas que en las redes sociales. Hay un elemento de unión en ellas 
que no se da en los contextos virtuales: la comunidad educativa. A 
pesar de las diferencias, a pesar de las discrepancias, todos comparten 
una realidad de alumnado, familias y equipo directivo, lo que genera 
un vínculo más o menos fuerte para llegar a puntos de encuentro (o 
incluso puntos comunes de discrepancia) en diversos aspectos 
académicos y organizativos. Quizá en centros grandes y complejos, 
por ejemplo, con claustros muy segmentados en secundaria y FP, esas 
diferencias se hacen insalvables, lo que me lleva a pensar si fue buena 
idea agrupar etapas y enseñanzas tan diversas en un mismo centro. 


La pluralidad del claustro mejora la calidad del centro Los claustros 
son tu segunda familia: no la puedes evitar ni elegir, te ha tocado, 
igual que te toca siempre el cuñado al lado en la cena de Navidad. 


No puedes elegir a tus compañeros, ni para bien ni para mal. Si te ha 
caído en suerte un buen claustro, puedes sentirte afortunado, porque 
convivirás con tus colegas durante bastante tiempo y podrás aprender, 
reírte, debatir o irte de comida y cena. Si tuviste mala suerte, al menos 
tienes la posibilidad de pedir un traslado*, una comisión de servicios o 
solicitar otro centro al curso siguiente, que es como cambiar de 
familia, literalmente. Los claustros se reúnen periódicamente por 
cuestiones legales, en una ceremonia en la que todos tienen un papel 
asignado: el que siempre pregunta, el que llega tarde, el que protesta, 
al que le suena el móvil, al que se le ha olvidado la hora, el que no 
quiere preguntar, pero quiere hacer una reflexión en voz alta... Ese 
claustro formal solo sirve para tomar conciencia de quiénes somos, 
como cuando hay un funeral en la familia, que obliga a reunirse 
incluso a los que no se soportan, pero poniendo buena cara. También 
sirve para que el equipo directivo se convierta en un pimpampum al 
que lanzar diatribas, pero eso es puro teatrillo, porque, como ya 
veremos más adelante, el equipo directivo pinta bien poco en los 
grandes problemas de los centros educativos. El claustro, así en 
general, como conjunto de profesorado de un centro, es tan diverso 
como el alumnado, y es bueno que sea así, no solo en lo profesional, 
en sus métodos, en sus ideologías, en sus enfoques, sino también en lo 
personal, pues permite afinidades y debates interesantes. No hay nada 
más triste que un grupo de profesionales que piensen y actúen al 
unísono, sin variedad ni disensión, ya que todos sabemos que detrás 
de ello solo puede haber dos cosas: miedo o selección. El miedo 


responde a una jerarquía impuesta, la de unos gestores o un equipo 
directivo autoritarios, que amenacen con sanciones o despidos (en la 
privada es una amenaza bastante real, en la pública no tan fácil) o con 
empeorar tus condiciones laborales. La selección es casi tan nociva 
como el miedo, porque acaba convirtiendo la diversidad en una 
ficción: cuando construyes un claustro a la medida de tus ideas o de 
tus gustos, acabas perdiendo la riqueza de un mundo plural y 
multicolor; es lo que ocurre en centros privados con idearios 
excluyentes o con sistemas de selección del profesorado subjetivos y 
poco transparentes. Así que, por mucho que nos quejemos de que no 
nos gusta nuestro claustro (o nuestro cuñado), habrá que pensar que la 
alternativa es 


mucho peor. Recordad la distopía de Un mundo feliz, y veréis cómo se 
os pasa el ansia de tener un claustro monocolor. 


Hay más agrupaciones de profesorado aparte del claustro. Están los 
equipos docentes, esas reuniones para ver cómo funciona un grupo o 
nivel. 


En infantil y primaria son bastante operativas, pero en secundaria 
(donde todavía existen desideratas*) es más complicado llevarlas a 
cabo por el asunto de los horarios* incompatibles entre docentes, algo 
que dificulta la coordinación, a no ser que se disponga de tardes 
expresamente dedicadas a esto. Vinculadas a ello están las sesiones de 
evaluación*, de las que hablaremos en el próximo capítulo. Están 
también las reuniones de departamento*, en secundaria, Bachillerato y 
FP, unos claustros a pequeña escala que muestran lo difícil que es 
trabajar en equipo, salvo que el departamento sea unipersonal. En 
estas reuniones se debería llegar a acuerdos para el funcionamiento de 
una asignatura: métodos, programación, secuenciación, competencias, 
acuerdos de mínimos*, selección de materiales... En ellas, el jefe o jefa 
de departamento actúa como líder y como moderador, o debería, 
porque ese cargo es bastante aleatorio y, a veces, suele rodar en ciclos 
plurianuales entre los miembros definitivos (aunque, en realidad, es 
de libre designación por parte del equipo directivo, que lo elige, 
preferentemente entre los catedráticos*, si los hay, una vez oído el 
departamento). Ciertamente, la diversidad de los departamentos 
provoca que cada uno sea un mundo, por eso decía que son claustros 
en diminuto. Hay departamentos en los que apenas se hacen 
reuniones, porque ya va todo rodado o porque son inviables los 
consensos, y otros en los que de verdad se genera debate y se avanza 
en logros curriculares. No es solo cuestión de quién lo lidere: al menos 
en la Escuela pública los cargos son más bien ornamentales y, a no ser 
que alguien sea realmente autoritario (o buen líder, todo sea dicho), 


es complicado que las decisiones se hagan respetar por todos. 


Por cierto, hablando de líderes, en los claustros el liderazgo se halla 
distribuido de manera totalmente aleatoria, siguiendo patrones 
curiosos. 


Uno tiende a pensar que es el equipo directivo el que lidera un centro; 
es así en parte, sobre todo cuando hay un proyecto educativo claro y 
firme, pero los equipos directivos son gestores con poco margen de 
maniobra, como veremos en el capítulo dedicado a ellos. El liderazgo 
en el claustro se ejerce a partir de las personalidades de algunos 
docentes y de sus relaciones con el resto del profesorado. Hay 
docentes que abanderan la protesta o que se 


alzan contra las injusticias y consiguen que los demás los sigan. 
Tienen un discurso potente y lleno de argumentos incontestables, que 
seduce a unos por su compromiso y a otros por el miedo a llevar la 
contraria. En todos los claustros los podéis encontrar. En alguna 
ocasión, acaban formando sus propios equipos directivos y asumiendo 
la dirección de los centros. En otros casos, son el Pepito Grillo de las 
direcciones, ayudando con sus aportaciones en la difícil tarea de 
cubrir todos los frentes. También, las menos veces, acaban siendo un 
grupo de presión contra las decisiones del equipo directivo o de sus 
compañeros. En fin, nada nuevo ni diferente de otros entornos 
laborales, como podéis suponer. 


Para reclamar mejoras laborales hay que participar en los 
movimientos sindicales 


Un subgrupo particular dentro de los docentes son los sindicalistas, 
colegas que han optado por asumir la lucha por los derechos laborales. 
Algunos están liberados y otros compaginan su tarea con la docencia. 
A menudo se les considera unos desertores o se menosprecia su labor. 
Creo que los sindicatos son muy necesarios y, si merecen alguna 
crítica, tendría que ser asumida también por quienes no participamos 
de manera activa en esa reivindicación laboral. Es fácil reclamar 
mejoras o exigir derechos, pero eso requiere la participación en 
asambleas, en manifestaciones y en huelgas, algo en lo que no todo el 
mundo está dispuesto a colaborar. Llevo muchos años trabajando en 
educación y fuera de ella para conocer de primera mano que, con 
frecuencia, quienes más se quejan son los que menos dispuestos están 
a movilizarse cuando hace falta. Al final, como en todos los ámbitos, 
los sindicatos se mueven al son de los más vulnerables (generalmente, 
el profesorado interino), porque son los que tienen unas condiciones 
más precarias. Por eso, hay que celebrar sus éxitos y dudar de aquellos 


que cuestionan su existencia. Eso sí, como en política, tendremos que 
elegir bien a quienes queremos que nos representen, no sea cosa que 
lancemos piedras a nuestro propio tejado. 


Al margen de casos puntuales, los claustros, con sus tensiones y sus 
alegrías, son también un refugio para muchos. Igual que ocurre con 
los alumnos, para bastantes docentes, el trabajo en las aulas constituye 
una parcela importante de sus vidas: es un trabajo, pero también un 
reto, una 


motivación, un lugar de encuentro, un foro en el que tratar con 
personas con las que compartes inquietudes... Aunque nos quejamos 
mucho, la mayoría reconocemos (aunque sea en petit comité) que 
nuestra profesión es maravillosa. Solo hay que ver lo que ocurre 
cuando hay una jubilación, un concurso de traslados o cuando se 
renuevan las plantillas cada año: emociones, risas, llantos... Nos guste 
o no, acabamos siendo una familia que compartimos una casa enorme 
durante un año o más. Es cierto que las condiciones de la Escuela 
actual han provocado que bastantes docentes se sientan agotados, 
frustrados incluso, con ganas de jubilarse a la primera de cambio. Pero 
no es por su oficio, ni por sus colegas, ni siquiera por su alumnado o 
por las familias: es porque no se sienten acompañados por la 
Administración, porque creen, con razón, que los gobiernos no están 
apostando de verdad por esos fines que debería cumplir la educación 
para ser de calidad. Más allá de ese enfado, los claustros son lo que 
ponemos en ellos, amistad, complicidad, emoción, afinidad, 
compañerismo... Por supuesto, no todos. Siempre hay cenas oficiales y 
cenas alternativas, y eso también es sano. 


No puedo cerrar este capítulo sin hablar del claustro virtual. La 
presencia de los docentes en las redes sociales es cada vez más 
importante, tanto en número como en visibilidad. La incorporación de 
las TIC en el aula, el desarrollo de la competencia digital y la 
progresiva implantación de métodos y enfoques innovadores han 
cobrado auge de la mano de Facebook, Twitter o Instagram. En ellas 
se comparten experiencias interesantes de aprendizaje y también se 
establecen conexiones entre docentes. Esa interacción y el flujo de 
comunicación entre profesionales de variados entornos y 
especialidades del ámbito educativo han hecho de las redes un 
ecosistema casi imprescindible para permanecer siempre actualizado y 
al corriente de las novedades y retos de la Escuela en estos tiempos 
apresurados. 


En las redes sociales, todos somos los mejores docentes Pero esas 
redes, más allá de configurar ese claustro tuitero en el que se 


comparte y se debate animadamente sobre diversos temas educativos, 
también han ido derivando hacia un lado más conflictivo en el que los 
docentes se alinean en bandos opuestos, en lucha unos contra otros o 


haciendo piña como gremio ante injerencias externas. La primera 
tentación es pensar que solo afecta a esos docentes que se asoman a 
las redes a dar su opinión, que las discusiones y debates en Twitter o 
Facebook (creo que a Instagram todavía no ha llegado la bronca, 
aunque parece que hay una nueva generación que está convirtiendo 
esa red en un escaparate comercial) no son relevantes en los claustros 
reales, que las posturas enfrentadas no son un problema que afecte a 
la vida diaria de los centros. Sin embargo, tal vez no sea así y lo que 
estamos viendo en las redes sociales es espejo de lo que ocurre en la 
vida real y, a la vez, contribuye a que la discusión se amplifique y se 
retroalimente con posiciones cada día más extremas. Las disputas 
sobre pedagogía, sobre leyes educativas, sobre organización escolar, 
sobre el currículo, etc. acaban siendo ejercicios de retórica llenos de 
lugares comunes, de argumentación más o menos ingeniosa, más o 
menos aforística, más o menos sostenida con citas de las autoridades 
que cada cual considera más afines a su visión de lo que es válido. Si 
uno dice que el nivel de los estudiantes ha caído, enseguida salen 
cincuenta a darle la razón y otros tantos a desmentirlo. Da igual lo que 
cada uno entienda por nivel: memorizar ríos o ser capaz de diseñar 
una app. Lo mismo si habla de trabajar las emociones en el aula, si 
importa más la vocación o la profesión, si los deberes* son buenos o 
malos... Cada cual se busca a su villano preferido en esta lucha: el 
Gobierno, el inspector, la presión de las familias, las innovaciones, los 
reyes godos*, las tecnologías, las tarimas, la inteligencia artificial*, la 
OCDE... 


Parece que, en este sentido, los datos objetivos, las investigaciones o 
las estadísticas podrían dirimir esas luchas, pero no es así: si hay datos 
que apoyan mi tesis, los esgrimiré con contundencia ante el 
adversario, que dirá que cualquiera puede manipularlos a su gusto. Si 
me lanzan una investigación que desmonta mis enfoques 
metodológicos, rebuscaré en la red otras que los sostengan: ya sabéis 
que hay tantas investigaciones como contextos y tantos contextos 
como realidades educativas, lo que dificulta extraer conclusiones 
generales. Por eso, un mismo profesor puede indignarse ante las 
críticas afirmando que dedica todo su tiempo a enseñar bien y a 
cumplir con el currículo a rajatabla, mientras señala desde el nivel 
superior que los alumnos le llegan sin saber hacer la o con un canuto: 
recordad, siempre son los otros los que lo hacen todo mal. 


Solo hay un tótem ante el cual todos nos rendimos y que a menudo 


nos proporciona una voz única ante los ataques externos: la reducción 
de ratio*. 


Pero, más allá de este ídolo, no hay muchos puntos en los que el 
colectivo docente coincida. Y probablemente esto es así por dos 
razones: por la diversidad de contextos y de perfiles docentes y por la 
propia condición breve, fugaz y efímera del medio en el que se 
discute, básicamente el reducido espacio del tuit o de los comentarios 
de Facebook, textos discontinuos, polisémicos, poco anclados al 
contexto y con escasos apoyos pragmáticos para ser decodificado 
correctamente según su intención. No puede haber consensos en las 
redes sociales porque no hablamos con el mismo juego de conceptos, 
ni compartimos el mismo contexto y ni siquiera hablamos de la misma 
realidad. No obstante, ahí estamos, porfiando a ver quién se lleva el 
gato al agua acerca de si son más importantes las competencias o los 
contenidos, si puede haber aprendizaje sin emociones, si la innovación 
ha de acabar con lo magistral... Discusiones que, como decía al 
principio, ya estaban en las salas de profes, pero que duraban lo que 
duraba el café, mientras en las redes se hacen eternas y van 
configurando bandos irreconciliables. Es verdad que no se trata de una 
cuestión que afecte solo a los docentes, pues parece que toda la 
sociedad vive un momento poco apto para los grises, que no hay 
terceras vías ni términos medios que valgan. Pese a ello, preocupa que 
el debate educativo ponga el foco cada vez más en lo que conviene a 
los docentes y deje de lado el concepto de servicio público que debe 
ser la educación, y sobre todo que deje de lado lo que realmente 
conviene al alumnado. 


Y así se va fraguando una polarización en la que esas palabras se 
convierten en saetas o en zascas, en armas para destruir retóricamente 
al contrario, sin dejar espacio a la reflexión pausada o al justo medio, 
porque lo que ya sabemos de las redes es que no son lugar para tibios, 
que hay que sostenella y no enmendalla hasta el final, incluso con el 
intercambio de insultos. Visto desde fuera, resultaría hasta cómico si 
no tuviésemos en cuenta que nos están viendo las familias y el 
alumnado y que damos un ejemplo penoso. Por otro lado, resulta 
también chocante que, con lo que le cuesta a cualquier persona 
documentarse mínimamente en cuestiones específicas de temas sobre 
los que ha estudiado durante años, en cinco minutos de Twitter se 
puede tener una opinión formada sobre cualquier asunto e incluso 
pontificar e x cathedra sobre ello. Qué grandes somos. 


Para finalizar este capítulo, convendría aclarar otra cuestión referida a 
los docentes que frecuentemente da lugar a confusiones. Hemos 
mencionado que asuntos como la reducción de ratio, la reclamación 


de recursos, el 


agotamiento físico o emocional por no llegar a todo lo exigido, 
preocupan a la mayoría del colectivo. Sin embargo, estamos viendo 
que todo ello se descarga en ocasiones sobre el alumnado o las 
familias, que también reclaman sus propios derechos y una atención 
en condiciones dignas. Así parece que la lucha de nuestras condiciones 
laborales se deba disputar 


«contra» la comunidad educativa, achacando falta de colaboración o 
exigencias que no podemos satisfacer. Tendríamos que separar muy 
bien lo que es la reivindicación laboral o sindical de lo que son las 
responsabilidades que tenemos como educadores o como funcionarios 
de la Escuela pública. Esos derechos se luchan en la negociación 
laboral, en las manifestaciones y en las huelgas. También en las urnas, 
reclamando programas electorales bien definidos en lo que respecta al 
ámbito de la educación. Si no tenemos recursos para atender la 
diversidad o para dar respuesta a lo que nos exige la ley, hay que 
reclamarlos a la Administración, no negárselo al alumnado o derivar 
el problema a las familias para que sean ellas las que se ocupen de 
cuestiones educativas que son de nuestra incumbencia. Cada vez que 
un alumno requiere el apoyo de una academia para aprobar, cada vez 
que un estudiante necesita que su familia le ayude con las tareas 
escolares, cada vez que una familia tiene que cambiar de centro 
escolar porque las necesidades de sus hijos no son atendidas, estamos 
fallando como profesionales, estamos desmoronando poco a poco el 
sistema educativo público, aunque directamente no sea culpa nuestra. 
Si de verdad creemos en ese modelo público de calidad para todos, la 
respuesta es luchar unidos para exigir los medios y recursos 
necesarios. Nuestros derechos como trabajadores no pueden lograrse a 
cambio de la pérdida de los derechos de nuestro alumnado. 


4 
JASÓN Y LOS ARGONAUTAS 


¿Quiénes son esos compañeros de viaje del docente? Los alumnos son 
algo más que viajeros a los que hay que llevar de un sitio a otro, son 
tripulantes, colaboradores, pequeños héroes que juegan su papel 
decisivo en la Escuela porque en el fondo son sus protagonistas. 


Todos somos marineros, 
marineros que saben bien navegar. 


Todos somos capitanes, 


capitanes de la mar. 
LEÓN FELIPE, «Canción marinera» 


Se habla mucho de los héroes y poco de sus colaboradores. Ninguna 
odisea habría culminado Ulises sin su tripulación, ninguna gesta 
Aquiles sin sus soldados... Jasón recuperó el vellocino de oro con su 
valor y astucia, pero jamás lo habría conseguido sin los argonautas, 
esos cooperadores necesarios en la empresa mítica. En la Escuela 
enseña el docente, capitán de la nave en el aula, pero no habrá ni 
viaje ni recompensa sin la tripulación del barco, un barco que solo 
puede llegar a puerto si todos comparten un objetivo, un rumbo y la 
voluntad de llegar a su fin. 


Parece que hay una tendencia a minusvalorar el papel del alumnado 
en la Escuela, dando por sentado que son sujetos pasivos del 
aprendizaje, que son inmaduros y por tanto incapaces de saber qué es 
mejor para ellos. Cuando se habla de poner al alumno en el centro del 
sistema educativo surgen incluso voces que caricaturizan el mensaje 
apuntando a que, si nos centramos en el alumno, el sistema se 
infantiliza y pierde su valor, una idea que no comparto en absoluto. Es 
más, me sorprende que esos mismos que ningunean los intereses y 
responsabilidades de los menores por el mero hecho de serlo, sean los 
que luego más se indignan porque no se comportan como adultos o 
porque se les facilitan estrategias o materiales acordes a su edad. Más 
allá de las evidentes diferencias madurativas de los discentes, desde 
infantil hasta escuelas de adultos, el oficio de educador no puede 
construirse de espaldas a los intereses y necesidades del alumnado. 
Creo que no se puede avanzar en el sistema educativo sin dar voz a 
quienes han 


de aprender, a quienes pueden y deben ofrecer la retroalimentación 
necesaria para que el proceso de aprendizaje sea eficaz. Esto es 
imposible si no se proporcionan espacios y momentos de autonomía y 
participación suficientes para que cambien cosas en el aula y en los 
centros educativos. 


También estaría bien que las leyes educativas y las normas que 
regulan y organizan los centros contasen de alguna manera con el 
punto de vista de sus usuarios y beneficiarios principales. No se trata 
de cederles todas las decisiones organizativas o académicas, sino de 
escucharlos y de aceptar que nuestra mirada no siempre ofrece una 
visión óptima de lo que ocurre en las clases. A lo largo de mi carrera 
profesional he escuchado sugerencias del alumnado que me han 
abierto los ojos a una realidad que desconocía. 


También mi faceta de padre me ha permitido observar a través de mis 
hijas muchas cuestiones educativas que no había ni siquiera intuido, a 
pesar de dedicarme a esto a tiempo completo. Se habla a menudo de 
la inmadurez de los jóvenes, de su bajo nivel, de su incapacidad de 
asumir responsabilidades, de la baja tolerancia a la frustración... pero 
cuando sugieres que hay que escuchar sus propuestas, te encuentras 
con que pocos están dispuestos a hacerles caso. 


El alumnado debe participar más en el sistema educativo Los docentes 
también hemos sido alumnos, sí, pero no somos comparables a los 
alumnos actuales. Hablo siempre de docentes que fueron estudiantes 
cuando no había internet ni teléfonos móviles. Ese es para mí el hecho 
diferencial. En la época anterior a internet, fuera de la Escuela no 
había muchas alternativas para satisfacer la curiosidad, para alcanzar 
conocimientos específicos, ni para aprender habilidades de manera 
tutelada y organizada. Sí que existían las bibliotecas; por ejemplo, en 
mi barrio estaban abiertas desde las cinco a las ocho de la tarde, las 
mejores o únicas horas para jugar con los amigos en el parque. 
También había programas culturales de televisión (tratad de 
entenderlo sin ironía). Dependiendo del nivel sociocultural de cada 
familia, era posible encontrar hogares con libros, no todos; recuerdo 
que, entre mi círculo de amigos, mi casa era de las pocas que tenían 
algo parecido a una rudimentaria biblioteca. Por ello, la Escuela, con 
sus carencias, servía para escuchar historias de un mundo que no 
conocíamos, para oír hablar de países que quizá no veríamos jamás, 
para 


realizar operaciones que no sabríamos hacer solos en casa. Apetecía ir 
a la Escuela para aprender y relacionarse. En la era de internet, la 
facilidad de acceso a la información y la globalización han convertido 
la Escuela en una institución necesaria, no tanto como depositaria de 
saberes, sino como guía y tutora del aprendizaje. Un chaval que tenga 
interés por un tema particular, probablemente se haya documentado y 
pueda tener tantos datos o más que el docente (lo que no quiere decir 
que sea capaz de construir algo con ellos). 


Con doce o catorce años han accedido a más información que la que 
podía alcanzar cualquiera de nosotros al terminar BUP*, información 
con frecuencia redundante, banal, irrelevante para lo que nosotros 
consideramos útil en su aprendizaje. 


Víctimas de ese trasiego de información, que son incapaces de 
categorizar y jerarquizar, en la Escuela les llega aún más contenido, 
dosis que se repiten curso a curso y que, a pesar de las promesas, 
nunca necesitan en sus vidas diarias (o eso creen ellos). La Escuela, al 


final, les aburre porque consideran a los profes como una especie de 
locutores de la Wikipedia, administradores de información que ellos 
podrían obtener sin tanta pérdida de tiempo, sin tanta dedicación (no 
digo que lo seamos, digo que lo piensan). Si necesitan saber algo 
concreto, lo buscan en Google al momento. Si quieren viajar, visitan 
virtualmente los lugares. Si les interesa algo artístico o tecnológico, 
miles de tutoriales les salen al paso. Si se les atasca un problema de 
clase, buscan un youtuber* o tiktoker* que lo solucione (cuando no es 
el propio profesor el que los deriva a ellos cuando se amontonan las 
dudas). 


Para colmo, si nuestra Escuela era también un espacio fundamental en 
el que relacionarse con los amigos, ahora tienen tantos espacios 
virtuales para hacerlo que no necesitan esa convivencia en el mundo 
real. En ese trance, los docentes creemos que ellos son parte del 
problema, porque no se esfuerzan lo suficiente, porque se entregan a 
las tecnologías sin atisbo de crítica, porque son consumidores de 
información efímera y de baja calidad, porque no son suficientemente 
«responsables». Por eso necesitamos su perspectiva y su punto de 
vista, porque conocen mejor que nosotros el entorno actual, porque no 
se comparan con su época, como nosotros, sino que la viven sin 
condicionantes ni prejuicios, y por ello son informantes de primera 
mano para que los docentes podamos saber también cuáles son sus 
preocupaciones y sus intereses. A menudo no les hacemos caso, 
porque, pensando en nuestra adolescencia, creemos que pudimos 
superar el 


aburrimiento y aquellos intereses ridículos, pero, en realidad, nosotros 
no vivimos jamás una situación igual ni parecida. Decimos que no 
teníamos problemas con las distracciones, pero tratemos de ponernos 
en su lugar en el día de hoy... 


Miremos una sesión de evaluación, un claustro, una reunión de equipo 
docente: ¿cuántos docentes son capaces de aguantar toda una hora sin 
mirar el móvil? Recuerdo una Comisión de Coordinación Pedagógica* 
en la que se discutía acaloradamente acerca de la prohibición del 
móvil entre el alumnado y algún profesor decía que le resultaba 
indignante que pudiesen usarlo en los patios, incluso para estudiar; 
mientras lanzaba su diatriba, le sonó el móvil y abandonó la reunión 
con toda naturalidad. Vayamos a un curso de formación docente de 
dos horas, solo dos, no seis, que son las que pasan nuestros alumnos 
en Clase: ¿cuántos mantienen la atención y toman apuntes sin 
distraerse con el móvil? No, ya no somos aquellos estudiantes. 


También somos ciudadanos digitales y vivimos bajo el ritmo de 


internet. Ya no somos una tripulación en el Mediterráneo ignoto de 
hace milenios, ocupada exclusivamente en mirar las estrellas, 
perseguir vientos y cabalgar las olas, sino unos marineros que navegan 
por un mar imprevisible en el que tienen que esquivar multitud de 
barcos de pesca, de yates de millonarios, de motos de agua, de 
surfistas y de colchonetas de playa. 


Volviendo a nuestra joven tripulación, los estudiantes de ahora no son 
ni peores ni mejores que los de antes. Son diferentes. También lo es el 
contexto en el que se desenvuelven, dentro y fuera del aula. Por 
suerte, no tienen miedo a sus profesores, porque se acabaron los 
castigos físicos, las amenazas o las humillaciones. Es importante 
recalcarlo, porque hay ciertas voces nostálgicas que olvidan que la 
autoridad y la disciplina de otros tiempos venían de la mano de la 
violencia ejercida por los adultos. Es triste escuchar todavía eso de 
que un guantazo a tiempo soluciona problemas: 


¡qué buen modelo social para una sociedad pacífica y democrática...! 
No digo que haya que dejar que los niños y adolescentes se comporten 
como tiranos. La Escuela está para educar, no solo para instruir (otro 
de esos mantras que abordaremos más adelante), y no puede esquivar 
esa responsabilidad de hacerlo sin recurrir a la violencia, al castigo o a 
las amenazas, para eso están los decretos de derechos y deberes y los 
reglamentos internos de centro*. En ese sentido, educar es una 
responsabilidad compartida con las familias, que también tendrán su 
capítulo en este libro. Enrocarse en la mera faceta académica para 
eludir 


otros aprendizajes transversales es no haber entendido el papel de la 
Escuela que hemos mencionado anteriormente. 


Hay mucho que aprender de la mal llamada generación de cristal El 
tópico kids these days* ..., que señala que cada generación es peor que 
la anterior, no deja de ser eso, un tópico, un lugar común para 
afianzarse en una creencia sin fundamento. Los jóvenes son diferentes 
y su realidad no es la nuestra. Por eso es esencial entender en qué 
mundo viven y cuáles son sus preocupaciones. No se trata tanto de 
convertirse en un adolescente más, en el profe enrollado que va de 
colega, sino de asumir que sus vidas también son complejas y que 
necesitan nuestra ayuda, aunque no la pidan. 


Con la pandemia del covid-19* hemos visto lo que han sufrido. Han 
perdido dos años de relaciones normales, dos años de clases normales, 
han perdido salud e incluso familiares y amigos. Y con todas esas 
pérdidas, aún han tenido que escuchar de algunos adultos que se les 


han regalado los aprobados. ¿Se les ha regalado algo? Mirad las 
estadísticas y veréis que hemos vuelto a los niveles de suspensos y 
repeticiones* anteriores a la pandemia ¿Qué dicen los docentes 
cuando alguien ajeno a la Escuela les recrimina por esos meses 
regalados sin ir a clase? Es no haber entendido nada. La Escuela 
funciona como el Argos, como esa nave que atraviesa el Mediterráneo 
para encontrar un tesoro de los dioses en la otra punta. En la 
pandemia nos quedamos atrapados en una galerna sin poder salir de 
los camarotes, sin avanzar hacia delante o hacia atrás, temiendo día a 
día el naufragio. Y resulta que, cuando se despeja el cielo, el capitán 
llama vagos a sus marineros por no haber limpiado la cubierta o los 
culpa por no llegar a tiempo a puerto. En fin... 


Miremos la situación en la que se encuentra hoy día la juventud y 
seamos un poco más empáticos. Los problemas de salud mental se han 
disparado entre los adolescentes, también las adicciones (móviles, 
videojuegos, apuestas...), el miedo a salir de sus habitaciones, la 
ansiedad, la depresión... Por ese motivo, no podemos seguir 
comparando sus vidas y sus preocupaciones con las de nuestra 
adolescencia, por muy cercana que pensemos que está a las suyas. El 
ritmo del cambio social se ha acelerado y conviene entender que las 
estrategias educativas tendrán que ser lo suficientemente flexibles 
para adaptarse a esos retos. No comparto tampoco 


la idea de que hay que prepararlos para cosas que no han llegado: hay 
suficientes elementos en el presente que deberían abordarse en el aula 
y que no se abordan, como para elucubrar sobre lo que aún no ha 
llegado. 


Tenemos un presente en el que las relaciones con las tecnologías son 
omnipresentes y la Escuela sigue debatiendo si usar o no los móviles. 


Tenemos un presente en el que las redes sociales son ineludibles y en 
la Escuela ni siquiera se aborda la identidad digital o los riesgos de la 
exposición de menores en redes. Tenemos un presente en el que el 
extremismo y la intolerancia se van adueñando del espacio social y en 
la Escuela eludimos ciertos debates para evitar problemas. Tenemos 
un presente en el que las relaciones interpersonales son cada vez más 
complejas y en la Escuela nos resistimos a trabajar las emociones o la 
gestión del conflicto... Todo porque la Escuela no educa, instruye. Ya. 
No sé qué pensarían los grandes maestros clásicos de echar balones 
fuera de este modo. 


Y ¿cómo son esos argonautas? ¿Miedosos o aguerridos? ¿Cómodos o 
esforzados? Pues hay de todo, como en los claustros. En general, el 


alumnado está a gusto en los centros educativos. Como dije al 
principio, la Escuela es en esas edades su hogar, a veces algo incluso 
más acogedor que el hogar de verdad. Para muchos es refugio, punto 
de encuentro, tabla de salvación. El valor social de los centros 
educativos se puso de manifiesto de manera evidente durante el 
confinamiento, cuando todos pudimos comprobar el desastre que 
suponía una escolarización virtual. La Escuela aporta aprendizaje, 
pero también oportunidades de conocer otra gente, otras vidas, otras 
experiencias. De ahí la importancia de la diversidad religiosa, 
lingúística, cultural, étnica, social, sexual, familiar... Solo una Escuela 
diversa puede preparar a los jóvenes para un mundo diverso y libre de 
intolerancia. Y los que trabajamos en ella (y las autoridades 
educativas) somos responsables directos de que ese alumnado diverso 
comparta su jornada en un clima positivo de convivencia, para que la 
Escuela sea un hogar y no un infierno. El acoso, las burlas, la 
violencia, las amenazas, los insultos... parecen consustanciales a la 
condición humana, o eso nos han hecho creer, quizá más ahora con el 
ambiente crispado de las redes sociales. 


Sin embargo, hay que dejar claro que nada de eso se puede admitir en 
la Escuela; primero, porque son menores, y segundo, porque no 
podemos contribuir de ningún modo a modelar una sociedad en la que 
la institución educativa tolere o fomente comportamientos violentos. 
El Argos tiene que 


parecerse más al crucero de Vacaciones en el mar que a El holandés 
errante. Sé que es más fácil decirlo que hacerlo, que los centros 
educativos son cada vez más grandes y complejos, que muchas 
situaciones se mantienen ocultas o suceden fuera de las aulas, pero no 
por ello debemos soslayar esa responsabilidad que tenemos los 
docentes de permanecer atentos para que esto no provoque males 
mayores. 


Hacen falta recursos para no arrojar fuera de los centros a quienes 
presentan problemas de convivencia 


Mantener una convivencia saludable en los centros ocupa mucho 
tiempo, a los equipos directivos y al profesorado. Desde fuera se 
tiende a pensar que la gestión de la convivencia se reduce a poner 
partes y expulsar al alumnado que molesta. Eso es injusto. Hay un 
pequeño porcentaje de alumnado disruptivo*, muy ruidoso, que 
generalmente no quiere estar en el aula, por diversas razones (no 
todas atribuibles a ellos), y que llama la atención de este modo. Es esa 
punta del iceberg que resulta tan atractiva a los medios de 
comunicación, la del alumno que agrede al docente o a sus 


compañeros, el alumno que comete alguna barbaridad que justifica el 
titular morboso y el clickbait. Pero garantizar una convivencia positiva 
en los centros va mucho más allá de eso. Hay que gestionar y 
supervisar planes y comisiones de convivencia, protocolos (aula de 
convivencia*, antisuicidios, contra el acoso, absentismo, violencia de 
género, conductas autolesivas, trastornos mentales, trastornos graves 
de conducta...) reuniones, coordinación con agentes externos 
(servicios sociales, asociaciones de familias, unidades médicas, 
ONG...). El problema es que somos docentes, no psicólogos, 
psiquiatras, educadores sociales o enfermeros. Si ya nos cuesta enseñar 
bajo ciertas dificultades, no digamos nada sobre diagnosticar 
trastornos que no conocemos o seguir un protocolo que requiere unas 
habilidades para las que nadie nos ha preparado. Resulta increíble que 
centros educativos con más de mil personas conviviendo a diario, la 
mayoría menores, no tengan personal especializado para la gestión de 
la convivencia y la salud, cuando existen carreras profesionales 
diseñadas para ello, como los profesores técnicos de servicios a la 
comunidad, los trabajadores y educadores sociales o los psicólogos. Es 
preciso recordar que, más allá de los docentes, en los centros 
educativos, salvo excepciones en algunas comunidades, solo existe 


el orientador u orientadora*, personal competente en psicopedagogía, 
pero no en terapia psicológica. Alguno podría decir que para eso están 
las unidades de salud mental, pero es momento de recordar que las 
listas de espera en estas unidades son de meses, lo que obliga a las 
familias a seguir llevando a los centros educativos a niños que 
padecen a menudo trastornos severos. 


Al hilo de lo anterior, todo el mundo habla de educar contra la 
violencia de cualquier tipo y del importante papel de la Escuela en la 
prevención y detección. Sin embargo, basta con pasar un solo día en 
un instituto para descubrir lo complicado que es detectar, concienciar 
y actuar. Unas veces son bromas: «Maestro, que estamos jugando y no 
pasa nada». Otras veces es que le ha devuelto el golpe o la ofensa, 
«porque se ha metido con mi madre, mi hermano, mi novia, mi 
raza...». Otras es porque «en mi pandilla somos así de brutos». Si 
llamas a casa, puedes encontrarte las dos caras de la moneda: familias 
que se movilizan ante el mínimo incidente, incluso los más 
irrelevantes, y familias que no perciben violencia en casi nada: «Son 
insultos entre niños, estaban jugando, no quería hacerle daño, mi hijo 
no es un acosador», etc. Incluso puede que el propio alumno te pida 
que no se entere nadie, que será aún peor, por las burlas de los 
amigos, el vacío en el grupo, la bronca en casa... O porque la 
violencia se da también en el hogar y se tiene incluso normalizada. 
Todos tenemos claro que las campañas contra la violencia y el trabajo 


de prevención en las aulas son cada día más necesarios, pero, como 
decíamos anteriormente, un poco de ayuda real en los centros 
educativos no nos vendría mal, porque el acoso escolar es un tema 
muy serio, que, con la extensión de las redes sociales, ha desbordado 
el ámbito de los centros educativos y se ha de acometer de manera 
global. 


En mi experiencia, hay casos de acoso que afectan claramente a la 
gestión de los centros. Son aquellos en los que hay burlas, insultos, 
amenazas o marginación y exclusión hacia una o varias personas por 
parte de un compañero, compañera o grupo dentro del mismo centro, 
de manera presencial, tanto en el aula como en las zonas comunes o 
en los trayectos de ida y vuelta. Esta situación, además, no es un 
hecho puntual, sino que es reiterada en el tiempo. Este tipo de acoso 
ha de ser detectado y abordado sin reparos, aplicando los protocolos y 
mecanismos que ha establecido la Administración, con el apoyo de 
toda la comunidad, tanto docentes como alumnado y familias. Más 
complicado de detectar y de atajar es el ciberacoso*, ya que el 
anonimato de las redes dificulta la identificación y el 


control de los acosadores; por otro lado, la posibilidad de ejercerlo 
fuera de horario escolar y por diversos medios y canales que escapan a 
la supervisión de los educadores hace todavía más difícil la 
intervención, si no se cuenta con ayuda de las fuerzas de seguridad o 
el control y apoyo de las familias. En cualquier caso, como decíamos 
al principio, no siempre es fácil detectar y atajar un problema que 
sobrepasa los muros del aula y que siempre cuenta con una nube de 
tabú y silencio alrededor. Aun así, no nos podemos rendir ante un 
problema que puede derivar no solo en fracaso escolar, sino en 
consecuencias realmente graves para la salud y la integridad de los 
menores y sus familias. Me preocupa igualmente que ese acoso crezca 
en el futuro contagiado por ciertos comportamientos que vemos a 
diario en las redes sociales e incluso en programas de televisión, un 
comportamiento que se está extendiendo con la complicidad de 
personajes relevantes de la política o la sociedad, que legitiman 
campañas de hostigamiento hacia quienes piensan diferente. 


Más allá de esas adversidades y retos para solventar, el alumnado de 
hoy se mueve con bastante soltura por colegios e institutos. En eso 
hemos ganado bastante, pues no se percibe la Escuela con miedo o con 
el falso respeto del autoritarismo. En los institutos, en 1.2 de ESO, hay 
un periodo de dos o tres semanas en el que todavía no se han 
adaptado y van como perdidos, pero enseguida se acoplan a las 
rutinas y a las normas, las del centro y las de cada docente, para ir 
sobreviviendo. Para que el centro sea un lugar agradable en el que 


aprender tienen a sus tutores y tutoras*, que velarán por el avance 
académico y por la convivencia saludable. Al iniciar el curso, en una 
sesión de evaluación inicial o en una reunión de equipo docente, se 
señalarán las dificultades y posibilidades de cada alumno, para que el 
profesorado las tenga en cuenta para realizar las adaptaciones 
correspondientes  (ACIS/ACNS*). Cada trimestre se verán 
supervisados, evaluados y calificados en una sesión de evaluación, que 
consiste en una junta de equipo docente, en la que, aparte de poner en 
común las notas de cada asignatura, se establecen estrategias para 
corregir las dificultades detectadas. En la sesión de evaluación final, se 
ha de decidir también si el alumno promociona o repite, bajo decisión 
colegiada en función de lo que sea más favorable para su evolución 
académica y profesional. Esto es así, o debería serlo. 


Bajar el ratio es fundamental para la mejora educativa En realidad, 
tener entre ciento cincuenta y doscientos alumnos en secundaria no 
facilita esa supervisión continua. Tampoco tener un currículo 
atiborrado de contenidos que crecen reforma a reforma, pues siempre 
hay algo nuevo que aprender, pero pocas cosas que nos atrevamos a 
quitar. La LOMLOE ha tratado de corregir esto proponiendo un 
currículo competencial, con situaciones de aprendizaje y evaluación 
cualitativa, pero, por lo que estamos viendo, en lugar de cribar los 
contenidos y abordar de manera transversal los aprendizajes, se está 
convirtiendo en un laberinto de tablas de porcentajes y hojas de 
cálculo para obtener una calificación numérica. Así, con la presión de 
unas programaciones ajustadas para no perder tiempo (cosa imposible 
si hay excursiones* o actividades complementarias*) y un listado de 
centenares de alumnos, solo la pericia y destreza que dan los años o 
las horas extras echadas fuera de jornada permitirían hacer una 
evaluación individualizada y una adaptación a cada alumno. Tal vez 
por eso las sesiones de evaluación al final se convierten en actas de 
aprobación o de reprobación. 


En algunas circunstancias, se proponen medidas para salvar del 
fracaso: cambiar de sitio, hablar con la familia, facilitar material 
adaptado... pero hay prevenciones a la hora de abordar los casos con 
auténtica autonomía, quizá porque pensamos que es de justicia tratar 
a todos por igual, cuando realmente eso es lo injusto. En un sistema 
tan rígido como el nuestro, con una estructura tan parcelada 
(asignaturas, trimestres, parciales, notas numéricas...) parece que la 
objetividad solo se obtiene dejando de lado los casos particulares, es 
decir, estableciendo unos criterios lo más asépticos posible y con las 
menores desviaciones de la norma. Es también el miedo a que otros 
alumnos piensen que se les trata con más rigor, el miedo a que una 
adaptación se convierta en una reducción de la exigencia. Por todo 


ello, las juntas de evaluación se despachan con recomendaciones 
generales y con un aviso para que se tomen medidas, pero a menudo 
sin muchas garantías de que se vaya a llevar a cabo una intervención 
profunda, salvo casos excepcionales. En esas sesiones está presente el 
orientador/a, y también los especialistas en atención a la diversidad 
(PT y AL), que tratan de aportar pautas desde su ámbito, no siempre 
con mucho éxito (recordemos una vez más que en secundaria no hay 
mucho cariño por la pedagogía). 


Cuesta entender que, mientras existan barreras para el aprendizaje, 
una adaptación es un derecho, que incluso las adaptaciones en grupo 
pueden ser necesarias a veces para no excluir a nadie, que una 
adaptación no requiere ni siquiera reducir contenidos, sino enseñar y 
evaluar de otro modo. 


Seguimos anclados a un modelo en el que la calificación se obtenía 
comprobando el grado de adquisición de contenidos, y la ley ya no 
habla en esos términos: reducir los contenidos no supone bajar el 
nivel, sino justo lo contrario, dar espacio para exigir más calidad, 
porque un currículo orientado de verdad a las competencias no admite 
un listado de doscientos contenidos por asignatura y curso, salvo que 
estemos pensando en los más capacitados para absorberlos (mo 
necesariamente con aprovechamiento posterior). Para mí, el buen 
currículo debería admitir al final de curso las preguntas: ¿qué has 
aprendido? ¿qué serías capaz de hacer ahora con eso? 


En ese modelo de currículo sí que tienen sentido las adaptaciones y 
cualquier otra medida que permita que todos avancen a su ritmo. Un 
ritmo que debería contemplar la repetición de curso como algo 
extraordinario, ya que las carencias de un año pueden solventarse al 
año siguiente si adoptamos las medidas necesarias para ello. Lo que no 
tiene ningún sentido (y es contrario a lo que marca la ley) es hacer 
repetir a un alumno sin hacer ajustes en el modo de atenderlo en 
clase, pues eso lo volverá a dejar en el mismo lugar que antes. Lo 
mismo ocurre cuando un alumno promociona con asignaturas 
suspendidas del curso anterior: se ha de establecer un plan 
personalizado, no volver a examinarlo de lo mismo un año más tarde. 


El aprendizaje sigue ritmos diferentes en cada individuo, pero la 
Escuela no lo permite 


Más allá de las repeticiones y los tropiezos, el alumnado siempre es 
joven, sea millennial, de la generación Z*, de la generación Alfa* o de 
cualquier otra hornada que venga detrás. Pasan esos años en el 
instituto y van creciendo bajo nuestra mirada. Los pequeños de 1.* de 


ESO se convierten en adolescentes enseguida, y de ahí en adultos que 
llegan a la mayoría de edad. Es difícil explicar a los profanos esa 
sensación que produce verlos madurar y poder charlar con ellos de 
tantas cosas, desde el mundo casi infantil con el que llegan en su 
mochila del colegio, hasta los problemas sociales y políticos de la 
actualidad cuando se gradúan. Es una sensación 


extraña, porque mientras nosotros vamos haciéndonos mayores, ellos 
cumplen años y, en un ciclo relativamente corto, son reemplazados 
por otros de la misma edad. Siempre niños y jóvenes, eso hay que 
recordarlo y aprovecharlo. Recordarlo a la hora de juzgar cómo se 
comportan o cuáles son sus prioridades, que no son las de un adulto y 
mucho menos las de un docente. Aprovecharlo porque son pura 
energía y pueden contagiarla para beneficio nuestro y suyo. Son 
incansables cuando algo los motiva, persistentes, incluso pacientes si 
hace falta. Embarcarlos en un proyecto o en cualquier iniciativa con la 
que se sientan representados y en la que se sientan valorados es 
garantía de éxito para el aprendizaje. Si queremos que remen hacia el 
vellocino, hemos de convencerlos de que vale la pena hacerlo. No se 
van a conformar con respuestas del tipo: «Esto hay que hacerlo porque 
sí». Lo aceptarán para no ser penalizados, pero no aprenderán nada 
con ello. Decidles que no son capaces de algo, y lo harán. 


Decidles que son demasiado jóvenes para aprender algo, y querrán 
que se lo enseñéis. Decidles que merece la pena trabajar con ellos, y 
los tendréis a vuestro lado. 


También hay circunstancias que los pondrán en contra. Por ejemplo, 
aguantar horas sentados en un aula escuchando explicaciones y 
haciendo ejercicios repetitivos. Conviene recalcar esto, porque parece 
que el sufrimiento haya de ser aceptado como algo normal, como 
preparación para la vida adulta, cuando ninguno de nosotros, adultos 
educados y bien formados, sería capaz de resistir hoy día las jornadas 
de un centro de primaria o secundaria, con extensión de deberes por 
las tardes. Para mayor desesperación, en la mayoría de centros se les 
limita la salida al baño: ¿os imagináis que no pudierais ir al aseo en 
toda la mañana? 


Algunos dirán que nosotros sí que aguantábamos, pero creo que pocos 
adultos de hoy son capaces ya de pasar dos horas en su casa viendo 
una película de los años ochenta/noventa sin mirar el móvil o sin 
levantarse un par de veces del sofá. Como ponente en cursos de 
formación del profesorado lo he comprobado infinidad de veces: una 
sesión de formación que dure más de una hora acaba con los 
asistentes dispersos y con bastantes ganas de que finalice. Imaginaos 


ahora lo que supone para un niño o adolescente la sucesión de cinco o 
seis docentes de manera ininterrumpida a lo largo de una jornada 
escolar. Por suerte, no todo son explicaciones ni ejercicios. Cada día 
tiene más sentido un cambio que apueste por las metodologías activas, 
eso que parece tan difícil de definir, pero que quizá se 


describe mejor a la inversa: «¿Sabéis qué son las metodologías 
pasivas?». 


Abrir el libro de texto, leer la lección, mandar los ejercicios para casa 
y mirar al día siguiente si están hechos, sin tan siquiera corregirlos 
(porque se pierde tiempo). Ese modelo es tremendamente ineficaz hoy 
día y también nos deja en mal lugar como profesionales. Si cualquiera 
con paciencia y un libro de texto puede hacer en el aula lo mismo que 
tú, ¿no es hora de cambiar tu método? Conviene aplicar enfoques en 
los que los alumnos trabajen en clase, porque lo de aguantar sentado y 
callado es complicado, ya hablaremos de ello en el próximo capítulo. 
Tenedlo en cuenta cuando en las sesiones de evaluación se comenta 
eso de que son muy infantiles y que les cuesta callar o no parar 
quietos; niños y adolescentes... 


Otra cosa que puede soliviantar a la tripulación del Argos son los 
deberes. 


Si tienen ya su jornada establecida para limpiar la cubierta o para izar 
o arriar velas, no les gusta nada tener que pelar patatas o limpiar 
calderos en su tiempo libre. En los centros educativos se considera 
normal mandar deberes. Tras una jornada intensa en las aulas, se 
vuelve a casa y se continúa otra hora u otras dos horas más para 
repasar, reforzar, ampliar, etc. 


Ni un solo día de descanso de deberes. Deberes, si preguntamos a 
cualquiera que no se dedique a la docencia, son eso, deberes: tareas 
que 


«debes» hacer, obligatorias, y por tanto sancionables si no se hacen. Lo 
comento porque siempre hay debate con este término, en el sentido de 
que muchos colegas defienden los deberes voluntarios (ya no son 
«deberes») o deberes que no quitan nota (tampoco son «deberes»). El 
problema de los deberes, en cualquier caso, viene por dos cuestiones 
fundamentales: primero, desvía para casa tareas que se han de hacer 
en clase, que es donde se encuentra el docente que puede corregir, 
supervisar, redirigir, solucionar...; segundo, suponen una extensión de 
la jornada escolar que interfiere en la vida familiar y que obliga al 
alumno a contar con una ayuda externa que a menudo no tiene. Hay 


que decir que bastantes docentes tienen esto en cuenta y mandan 
tareas voluntarias o de ampliación, que no exigen habilidades que no 
se hayan trabajado suficientemente en clase, y que luego incluso dan 
una retroalimentación adecuada a esas tareas. Como ya he dicho, eso 
no son para mí «deberes», sino tareas voluntarias. 


Lo que considero pernicioso es ocupar la clase con explicaciones y 
dejar la práctica para casa, a lo que se añade que no hacerla supone 
un negativo, y a lo que también se puede añadir que tanto la tarea 
como la corrección se hace de manera general para toda la clase, lo 
que invalida todos los 


principios de atención a la diversidad. Entre el alumnado, los deberes 
se suelen percibir de diferentes modos: hay alumnos a los que les 
parece aceptable, porque no les cuesta hacerlos, porque tienen interés 
y les gusta o porque tienen ayuda (algunos se reúnen por las tardes en 
casa o en academias para hacerlos); otros los consideran un fastidio, 
porque no se han enterado de cómo se hacen, porque tienen otras 
cosas que hacer por las tardes, porque nadie los puede ayudar si no 
saben hacerlos; y, finalmente, hay otros a los que les da igual, porque 
no los van a hacer por diferentes razones (no saben, no tienen tiempo, 
no hay hábito de trabajo en sus casas...) o porque se los van a copiar 
de algún compañero al día siguiente. 


Los deberes en las etapas obligatorias siempre generan desigualdad De 
todas formas, considero que en la etapa obligatoria no deberían existir 
deberes, tal y como los he definido arriba, ya que suponen, por un 
lado, un desenfoque en cuanto a las prioridades acerca de dónde se 
han de realizar las tareas, en clase y no en casa, y porque acaban 
siendo un elemento segregador, ya que solo podrían aprovechar a 
quienes tienen unas condiciones sociofamiliares ventajosas. Si la 
Escuela ha de compensar brechas sociales, los deberes acaban 
haciéndolas aún más grandes. Porque todo ese discurso de la cultura 
del esfuerzo, que acompaña a muchas de estas prácticas, como los 
deberes o poner exámenes difíciles, curiosamente se fragua entre un 
sector de la población que lo ha tenido todo más fácil que el resto. 
Desconfiemos de esos políticos que alaban el esfuerzo mientras llevan 
a sus hijos a las escuelas privadas en las que nunca hay fracaso 
escolar, ni repetición, ni castigos... La cultura del esfuerzo de verdad 
se mide en el intercambio en el aula entre lo que damos como 
docentes y lo que obtenemos de nuestros alumnos: a quien no le 
hemos dado lo que necesita, no es justo que le pidamos lo que no es 
capaz de darnos. 


Y con el apunte anterior sobre etapas obligatorias, vuelvo a recordar 


algo recurrente: hay para mí una frontera muy clara entre la 
escolarización obligatoria y otras etapas que no lo son (Bachiller, FP, 
adultos, escuelas de idiomas...). El alumnado de infantil, primaria y 
ESO «tiene que estar» en el centro educativo porque así lo hemos 
decidido entre todos, como sociedad civilizada, que considera que 
hasta los dieciséis años se debe proporcionar, al menos, una educación 
y formación básica. Ese «tiene que estar» implica 


además un «tiene que participar» y un «tiene que aprender», elementos 
básicos de lo que consideramos inclusión educativa. Por tanto, el 
alumnado de estas etapas obligatorias es el que es, no el que nos 
gustaría que fuese. 


No se permite el derecho de admisión, por lo menos en la Escuela 
pública, y eso es algo que nos debería enorgullecer, porque significa 
que somos servidores públicos, funcionarios que participan en un 
sistema que ayuda tanto a los que se pueden valer por sí mismos, 
como a los que tienen todo en contra. 


El alumnado vulnerable debería ser una prioridad (lo veremos en el 
siguiente capítulo) y no un inconveniente, igual que los médicos no 
consideran un fastidio a los enfermos más graves. Eso implica que en 
ese barco habrá tripulantes que no harán bien su faena, marineros 
perezosos o maleducados, grumetes insolentes o violentos, a los que 
no podremos tirar por la borda. Será necesario habilitar las 
intervenciones y movilizar los recursos necesarios para que todos 
lleguemos a puerto sin bajas. No es fácil, pero tened en cuenta que, 
cuando empiezas a tirar por la borda al que te planta cara, acabas 
tirando también al que no comparte tus ideas, y, si eso es grave entre 
adultos, imaginad aplicarlo a menores que no tienen alternativas, o 
cuyas alternativas son infinitamente peores que cualquier castigo con 
el que los puedas amenazar. De ahí que, con ellos, todo es terreno 
ganado en el proceso de aprendizaje: cualquier avance es positivo, 
cualquier logro merece un incentivo, pues su obligación de estar ahí 
acaba generando un beneficio para ellos y para la sociedad. Porque si 
algo he aprendido de ellos es que muchos niños han normalizado un 
contexto de marginalidad absoluto, con vivencias que ponen la piel de 
gallina, niños que te hablan de su día a día como si estuvieses viendo 
un documental de las favelas cariocas. Y esos niños solo necesitan de 
la Escuela gente normal que los escuche y que, si es posible, los ayude 
a tener un futuro mejor a través de la formación. ¿Y el resto? 
También, porque atender a unos no significa desatender a otros. Por 
eso los procesos del aula no pueden centrarse tampoco en prácticas 
mecánicas ni en pruebas estandarizadas, que suelen medir más la 
memoria a corto plazo que el aprendizaje perdurable: es necesario 


diseñar tareas en las que cada uno llegue lo más lejos posible, tareas 
multinivel con los suficientes recursos para que se adapten a esas 
aulas cada día más diversas, con enfoques como el aprendizaje 
cooperativo* o el Diseño Universal de Aprendizaje (DUA*), a los que 
volveremos más adelante. 


5 
BIENVENIDOS A LA ISLA DE CIRCE 


Para entender la Escuela, conviene conocer el hábitat educativo. En 
este particular ecosistema, unos y otros tratan de salir, pero, por 
diversos motivos,acaban atrapados en una inmensa jaula sin barrotes. 


Eodem loco pone homines quos in numerum pecorum et animalium redegit 
hebes natura et ignoratio sui. Nihil interest inter hos et illa, quoniam illis 
nulla ratio est, his praua et malo suo atque in peruersum sollers; beatus 
enim dici nemo potest extra ueritatem proiectus. 


Pon en el mismo lugar a los hombres a quien su naturaleza débil y la 
ignorancia de sí mismos redujo a la categoría de ganado y fieras. Ninguna 
diferencia hay entre unos y otros, pues si aquellos no tienen raciocinio, 
estos lo tienen malo y habilidoso en corromper para su propio mal. 


LUCIO ANNEO SÉNECA, De vita beata 


La isla de Circe educativa tiene una estructura que casi todos conocéis. 
Hay unas zonas de playa bañadas por el sol, esos años de la etapa 
infantil, que se alargan por un suelo fértil de interior, la primaria, 
hasta alcanzar las ásperas laderas de la secundaria, con los cerros de la 
ESO, la cordillera de la FP y las cumbres del Bachillerato, desde el 
duro hábitat de las favelas de los centros de especial dificultad, hasta 
los amplios bulevares de las consejerías y ministerios... Acompañadme 
en esta vista de pájaro sobre este vasto territorio, a ver si tenemos 
suerte y no nos atacan los grifos ni las esfinges. 


La Educación Infantil, tradicionalmente organizada en las edades de 
tres a seis años (segundo ciclo) en la Escuela pública, está viviendo un 
proceso de ampliación temprana en algunos territorios, que abren 
cada vez más aulas de dos años (primer ciclo), un periodo que se 
cubría con escuelas infantiles privadas. Es posible que la caída de la 
natalidad esté contribuyendo a esta extensión de una etapa que, en 
principio, no es obligatoria, y que a menudo se contempla más como 
una ayuda a la conciliación familiar que como una etapa de 
aprendizaje esencial. Porque los estudios demuestran que, 
efectivamente, una escolarización temprana suele garantizar mejores 


resultados académicos a la larga. No sabemos si es 


igual de saludable en los aspectos emocionales, pero hay que 
reconocer que los docentes de esta etapa sientan las bases de los niños 
en aspectos que van más allá del aprendizaje formal que luego se 
requiere en otras etapas. Ese valor de la Escuela como herramienta de 
socialización y de normalización de la diversidad tiene un sentido 
especial en esta fase. 


La Educación Primaria abarca de los seis a los doce años, 
constituyendo ya el primer eslabón de la escolarización obligatoria y 
por tanto asumiendo los retos de un alumnado y unas familias que no 
siempre quieren estar ahí. 


Desde fuera es difícil entender que haya quien no quiera llevar a sus 
hijos al colegio, pero es una realidad muy presente en la Escuela 
pública desde edades tempranas como la primaria, donde se 
manifiestan los primeros casos de absentismo escolar. A veces es por 
desconfianza de las instituciones, otras veces por miedo y otras por 
problemas sociofamiliares diversos, pero la cuestión es que, nada más 
desembarcar en la isla de Circe ya hay quien quiere escapar de ella 
como sea. 


La primaria tiene una estructura de tres ciclos distribuidos en seis 
Cursos. 


Hay quien todavía confunde la primaria con la EGB (y la ESO con el 
antiguo BUP), sin darse demasiada cuenta de que aquella constaba de 
ocho cursos y la actual son seis, por lo que no hay posibilidad de 
establecer comparaciones del tipo: «Cuando acabamos el colegio, 
habíamos leído a Galdós...», o «Cuando llegué al instituto, yo ya 
componía sinfonías...». En primaria, igual que en el segundo ciclo de 
infantil, imparten clase docentes que se han formado en el grado de 
maestro, bajo diferentes especialidades como ya hemos comentado. 
Eso implica que tienen una formación pedagógica más extensa y 
profunda que los que se dedican a la secundaria. 


Sorprendentemente, hay quien piensa que quienes dan clase en esa 
etapa están menos preparados que los de la etapa superior, como si un 
pediatra fuese menos médico que un gerontólogo. Por regla general, 
salvo aquellos que imparten asignaturas específicas como los idiomas 
o la música —algo que está cambiando con la asignación de tutorías a 
estos especialistas—, los docentes de primaria pasan bastantes horas 
con sus grupos de referencia, por lo que el número total de alumnos 
que atienden en un curso suele ser inferior al de secundaria. El hecho 


de tener más horas con los grupos les permite conocer mejor al 
alumnado y abordar su aprendizaje y su evaluación con una mayor 
profundidad. Los profesores de secundaria no deberían olvidar esto 
cuando hacen afirmaciones del tipo: «No entiendo qué han hecho en el 
colegio» o «Ya le podían haber enseñado a escribir»... Es 


evidente que un alumno al que se pueda aplicar ese tipo de 
comentarios requiere una atención individualizada y es obligación del 
docente dársela en lugar de criticar a los que hicieron lo que pudieron 
antes que él. La primaria debería ser la etapa en la que se consolidan 
las competencias clave, esas destrezas básicas que luego permitirán 
asentar sobre ellas el resto del currículo hasta los niveles 
postobligatorios. Por eso he defendido en numerosas ocasiones que los 
docentes de primaria pasen de puntillas (o directamente ignoren) 
sobre contenidos teóricos que vuelven a aparecer en los currículos de 
la ESO. Por ejemplo, la teoría y la terminología morfosintáctica, con 
sus categorías gramaticales, con sus análisis de árbol o rayitas, las 
definiciones descontextualizadas, etc. ocupan un tiempo precioso que 
se podría (y se debería) destinar a la lectura y la escritura. Al margen 
de que los docentes de primaria no son especialistas en esas materias, 
ya llegará el momento de abordarlas cuando hayan madurado y 
cuando esos contenidos tengan sentido para el andamiaje de cursos 
superiores. 


En la Secundaria Obligatoria se repite mucho y mal Y llegamos a la 
secundaria, una etapa que se desglosa en dos bloques con muchas 
diferencias y que, con frecuencia, se confunden a la hora del abordaje 
académico y organizativo: la ESO y el Bachiller. La ESO es una etapa 
obligatoria que abarca cuatro cursos, desde los doce a los dieciséis 
años, en la que, hoy en día, se concentra el fracaso escolar. Es cierto 
que algunas de las causas de ese fracaso ya se aventuran en la 
primaria, por problemas de absentismo o de dificultades de 
aprendizaje no atendidas, pero todos los estudios demuestran que el 
tránsito de la primaria a la secundaria es un escalón muy conflictivo 
en una edad muy compleja, una brecha que hace que los adolescentes 
que van regular o bien en la primaria se peguen un batacazo, a veces 
inexplicable. En la ESO, alrededor del 30 


por ciento del alumnado está un curso (o más) por debajo del que le 
corresponde por edad, cuando la media europea es del 16 por ciento. 


Además, estos que se van quedando atrás tienen un perfil bastante 
definido: alumnado en riesgo de exclusión social o alumnado con 
necesidades de apoyo educativo. Así que es evidente que algo falla en 
nuestro sistema público cuando va dejando atrás a quienes más lo 


necesitan. La ESO no 


tiene itinerarios para separar al alumnado según sus capacidades o 
intereses, al menos con la ley actual. Algunos educadores sostienen 
que una etapa obligatoria como la ESO tendría que ofrecer cuanto 
antes una vía alternativa para aquellos que no quieren estudiar, 
incluso desde niveles tempranos como 1.2 de ESO. Es decir, que 
deberíamos ofrecer una formación profesional o meramente asistencial 
a los que ya vengan de primaria con desfases curriculares importantes 
o a aquellos que tengan problemas de adaptación al medio escolar, los 
llamados alumnos disruptivos. Creo que esto supone un parche que, 
pese a sus buenas intenciones, solo agravaría más aún la brecha 
escolar en esos perfiles vulnerables. Derivar con doce años a un 
alumno hacia un programa profesional es etiquetarlo como mano de 
obra barata, como un producto imperfecto que la Escuela no ha sabido 
arreglar. Con doce años todavía hay margen para madurar, para 
aprender y para crecer, margen para ser ayudado y para ser 
acompañado hacia metas más altas. Es cierto que ahora no estamos 
haciéndolo bien, y que en muchos casos los hacemos repetir hasta que 
tienen quince o dieciséis años, momento en el que se abren las puertas 
de una FP Básica o de formación en instituciones externas, pero la 
solución no es adelantar ese paso, sino facilitar que sigan avanzando y 
que tengan su propio ritmo de aprendizaje y maduración, sin 
devolverlos una y otra vez a la casilla de salida, como ocurre con la 
repetición de curso. 


En la ESO sí que hay programas de apoyo para el alumnado, los 
conocidos como PMAR (Programas de Mejora del Aprendizaje y del 
Rendimiento) o ahora los PDC (Programas de Diversificación 
Curricular), además de los apoyos más o menos puntuales que recibe 
el alumnado con NEAE*, En esos programas se reduce la ratio más o 
menos a la mitad (en lugar de treinta hay unos quince alumnos), y se 
abordan las materias en ámbitos integrados, es decir, hay un profesor 
que imparte un bloque que incluye los contenidos de asignaturas como 
Lengua e Historia, y otro con las de Biología/Física y Química y 
Matemáticas, generalmente. El resto de las asignaturas suelen ser 
compartidas, a menudo incluso con otros grupos de referencia. Esto es 
lo más parecido a un itinerario alternativo en la ESO, sin llegar a 
serlo, porque el currículo de referencia sigue siendo el mismo y las 
adaptaciones son más metodológicas que de nivel, aunque es cierto 
que no se profundiza tanto en los contenidos como en los grupos 
ordinarios. 


Tanto el PMAR como el PDC concluyen en el título de la ESO, igual 
que un 4.2 de ESO «normal». Por tanto, el objetivo común de la ESO es 


llegar a 


ese título de graduado en secundaria, un título polémico porque sin él 
se cierran las puertas a estudios superiores, no solo de Bachiller, sino 
de Formación Profesional, un título que, a mi juicio, no tiene sentido 
en una etapa obligatoria, porque, siendo obligatoria, no debería salir 
nadie sin las capacitaciones que se pretenden con ella. Y ese objetivo 
de la educación obligatoria, con su broche final en la ESO, es lo que 
divide a muchos docentes en el debate educativo, porque hay quien 
piensa que la ESO debe ser exigente para formar jóvenes muy 
preparados y críticos, algo muy sensato y lícito, pero que deja en el 
aire cuál es la alternativa para aquellos que no lleguen a ese nivel de 
exigencia. ¿Qué hacemos con los alumnos de la etapa obligatoria que 
no llegan, por la razón que sea, a los listones que separan cada curso 
de la ESO? ¿Los dejamos en casa? ¿Los derivamos a una Formación 
Profesional Básica temprana? ¿Los tenemos en aulas taller haciendo 
manualidades? La solución al problema de la titulación en la ESO 


no es tan sencillo como decir que hay que subir el nivel, generalmente 
pensando en poner exámenes más difíciles. Si es obligatoria tiene que 
ser para todos, porque, además, ha de ser inclusiva, no lo olvidemos, 
con lo que no vale tenerlos sin aprender y sin participar. De esto 
hablaremos más adelante al abordar la atención a la diversidad y la 
inclusión. 


La estructura general de la ESO es, por tanto, la de cuatro cursos, con 
unas diez o doce asignaturas por curso, según la distribución 
autonómica y el curso. Por regla general, se habla de que el alumnado 
ha de aprobar todo para pasar, aunque con dos asignaturas 
suspendidas puede promocionar con un plan de recuperación. Esto se 
ha modificado con la nueva ley, que insiste en el carácter 
extraordinario de la repetición de curso, por lo que permite que los 
equipos docentes de cada alumno, en la sesión de evaluación final, 
puedan decidir la promoción de curso de aquellos alumnos con más de 
dos asignaturas suspendidas, siempre que sea beneficioso para el 
desarrollo académico del alumno y no le impida llegar a los objetivos 
de la etapa. Esto es difícil de gestionar, como podéis imaginar, porque 
exige un consenso entre una decena de docentes acerca de lo que será 
el futuro del alumno, es decir, algo así como apostar en bolsa, pero 
jugándote el futuro de un menor. 


Haría falta un adivino para acertar qué es lo mejor para ese estudiante 
de 2.2 


de ESO que llega a junio con cuatro asignaturas suspendidas porque se 


ha confiado, porque ha estado jugando, porque se ha enamorado, 
porque sus padres se han separado, porque se ha muerto su abuela, 
porque ha empezado a engancharse al porno, porque le caían mal la 
de Lengua y el de 


Música, porque está en la parra... ¿Lo hacemos repetir para que no se 
estrelle el curso que viene? ¿Lo pasamos de curso para que no se 
termine de hundir con la repetición? Tenemos suficientes casos para 
comparar, la mayoría de ellos son de alumnos a los que la repetición 
no les sirve de nada, salvo para empeorar. Lo dicen los datos: en este 
país se repite mucho y mal. 


Mucho por las cifras que ya he mencionado anteriormente, y mal 
porque no existen de manera general esos planes que establece la ley 
para quienes repiten, es decir, que el repetidor vuelve a estar en las 
mismas condiciones que el año anterior, un poco mayor y más 
experimentado que el resto de su grupo, pero con las mismas carencias 
académicas. No hay plan individualizado porque es casi imposible dar 
respuesta diferenciada a todos los alumnos del grupo, los de 
necesidades, los repetidores y los que por sus características requieren 
también un refuerzo. Así que, hoy en día, repetir curso supone, en casi 
todos los casos, una nueva oportunidad de repetir los errores. Hay un 
pequeño porcentaje de alumnos a los que, quizá por una falta de 
madurez, la repetición les ayuda a consolidar conocimientos básicos, 
con lo que ese año extra acaba facilitando la promoción al curso 
superior en mejores condiciones. Son pocos, muchos menos de los que 
repiten normalmente, y lo complicado es saber identificarlos. 


A pesar de que no existen en la ESO actualmente itinerarios diseñados 
como tales, es sabido por todos que, durante muchos años, han sido 
las Matemáticas las que han marcado una segregación de facto entre el 
alumnado «bueno» y «el que le cuesta». Hasta la llegada de la 
LOMLOE, en 3.2 de ESO había que elegir entre «Matemáticas 
académicas» y 


«Matemáticas aplicadas». Las primeras iban destinadas a quienes 
tenían pensado hacer Bachiller, mientras que las segundas eran para 
los que se orientaban a la FP. Esto procede de la propuesta fallida de 
una reválida de 4.2 de ESO, en principio diferenciada en esos dos 
itinerarios, una propuesta que se paralizó en su día, pero que mantuvo 
esa doble vía a partir de 3.2 de ESO. Esto ha significado que, en 
muchos centros, al alumnado que iba flojo en Matemáticas en 2.* de 
ESO, se le recomendaba ya el itinerario de Matemáticas aplicadas, 
aunque luego titulasen igual que los de académicas al llegar a 4.* de 
ESO. Los grupos de aplicadas se convirtieron así en pseudoprogramas 


de refuerzo, sin tal refuerzo, por supuesto. Era tan absurdo todo que, 
por ejemplo, un alumno que ya tuviese claro que quería cursar una FP 
técnica (electricidad, química...), se derivaba a grupos de Matemáticas 
«fáciles», mientras que el que quería hacer una carrera de 


Filología o Historia, tenía que coger las Matemáticas «difíciles» hasta 
4.2 de ESO. Curiosamente, nunca se planteó que esa distinción de 
«académicas y aplicadas» se podría haber adoptado de igual manera a 
casi cualquier asignatura: Inglés, Lengua, Ciencias... En algún 
momento, alguien tendría que escribir un libro acerca de cómo 
condiciona el aprendizaje de las matemáticas todo el sistema 
educativo obligatorio, especialmente la ESO. 


En estos momentos, solo va a quedar una distinción en 4. de ESO, con 
dos tipos de Matemáticas, que no separan entre los de FP y los de 
Bachiller, sino más bien entre estudios de ciencias y estudios de 
humanidades. Ya veremos cómo funciona. 


La etapa obligatoria culmina en 4.* de ESO con un título único. El del 
título es otro de esos debates en los que es difícil llegar a acuerdos. 


Actualmente, a ese título se accede por la ESO ordinaria, por los 
programas de refuerzo (PMAR/PDC) y por las propuestas de titulación 
a través de la FP Básica (hay diferentes regulaciones acerca de la 
obtención del título al acabar esta etapa). Al margen de estas vías, 
solo están las escuelas de adultos y las pruebas libres de obtención del 
título de la ESO. Tendríamos que pensar y definir muy bien qué tipo 
de competencias finales (ahora se llaman perfiles de salida) buscamos 
en un estudiante para que tenga ese título, porque no tiene mucha 
lógica que en un examen de 4.* de ESO 


veamos morfosintaxis avanzada, trigonometría, tectónica, etc. y en 
uno de adultos las pruebas sean de competencias mucho más 
transversales y básicas. 


La otra gran región de esta isla de Circe de la secundaria, si dejamos 
aparte a la Formación Profesional, es el Bachillerato. Por cuestiones 
históricas, se sigue vinculando el instituto a los estudios de 
Bachillerato de otras épocas, cuando ya hemos visto que la ESO tiene 
poco que ver, en concepto y en estructura, con el antiguo Bachiller. El 
actual Bachiller coincidiría con el anterior 3.2 de BUP y el COU*, pero, 
a diferencia de aquel COU, orientado claramente a los estudios 
universitarios, el actual Bachillerato es una etapa terminal. Aunque la 
mayoría de estudiantes acaben optando por realizar las pruebas de 
acceso a la universidad (EBAU, EVAU, PAU, selectividad, o como 


quieran llamarlas de aquí en adelante), conviene recordar que el 
Bachiller no es necesariamente una preparación para estudios 
superiores. Es difícil hacerlo cuando un curso como 2.? de Bachillerato 
se articula y organiza prácticamente como una preparación de 
exámenes de acceso, algo que en muchas asignaturas afecta también al 


primer curso de Bachillerato (y debo decir que, para algunos docentes, 
condiciona incluso la ESO). La reforma actual del Bachillerato no 
introduce grandes cambios en su estructura, que sigue siendo la 
clásica: dos cursos y las modalidades científico-técnica, humanístico- 
social, artístico-musical, a la que se ha añadido un bachillerato 
general, para los que no saben qué elegir, dudan sobre si seguirán 
estudiando o no tienen claro siquiera si quieren hacer o no el 
Bachillerato. No es ironía: hay alumnos haciendo Bachillerato sin 
querer hacerlo. Lo más común es que se hayan apuntado al 
Bachillerato porque no los han admitido en la Formación Profesional 
que buscaban, ya que hay más plazas en Bachiller que en FP (otra 
cuestión para darle unas cuantas vueltas); en otros casos, están ahí 
porque en sus casas sigue resonando ese mantra de que el Bachiller te 
abre más puertas, bastante cierto si vas a seguir con estudios 
superiores, pero desenfocado si buscas una salida profesional que no 
requiere titulaciones universitarias. En cualquier caso, muchos 
docentes pensamos que es muy positivo que haya cada día más 
estudiantes haciendo Bachillerato, que es un gran avance social que 
lleguen a titular como bachilleres muchos jóvenes que antes se 
quedaban por el camino. En cuanto a ese diagnóstico que señala el 
bajo nivel de los actuales bachilleres con respecto a los de otras 
épocas, convendría plantear si el currículo del Bachillerato actual se 
corresponde con los requisitos de una sociedad tan diferente a la de 
aquella época con la cual se compara. No creo que se deban aplicar al 
Bachillerato las mismas reformas competenciales que se proponen 
para la ESO, porque son etapas diferentes, porque la ESO es 
obligatoria y no debe regirse por la segregación del nivel académico, 
pero reconozco que no me gusta este Bachillerato eminentemente 
teórico, basado en pruebas de selectividad donde la memoria sigue 
siendo el elemento fundamental para aprobar. Me gusta más la idea de 
un Bachillerato de investigación, de competencias, un Bachillerato que 
prepare de verdad a los estudiantes para la universidad y para ciclos 
superiores de Formación Profesional, porque, a pesar de que seguimos 
con el sistema de toda la vida, las quejas de los profesores 
universitarios de que muchos bachilleres no saben redactar, planificar 
o trabajar en equipo, demuestran que el modelo actual, a menudo solo 
los está preparando para superar exámenes y olvidarlos después. 


La Formación Profesional no es un desvío para malos estudiantes 


Para cerrar la descripción de las regiones de esta isla, hay que 
mencionar la Formación Profesional, unos estudios que canónicamente 
quedan fuera de lo que se conoce como secundaria, ya que en su 
mayor parte son etapas postobligatorias y orientadas directamente a 
salidas profesionales. La excepción que nos obliga a incluirla aquí es la 
Formación Profesional Básica, una etapa a la que se puede acceder ya 
con quince años, lo que la sitúa todavía dentro de la escolarización 
obligatoria. La FP Básica es la tabla de salvación para muchos alumnos 
que han entrado con mal pie en la secundaria, para aquellos que han 
repetido tempranamente y no han mejorado, para aquellos que no se 
han adaptado a ese currículo rígido e inexorable que mencionábamos 
arriba. La FP Básica tiene una estructura de dos cursos, con un tercio 
de asignaturas canónicas (las troncales de la ESO 


organizadas en ámbitos), y dos tercios de módulos teórico-prácticos 
relacionados con la familia profesional correspondiente. En muchos 
centros esta FP Básica es el modelo que sirve para que algunos 
alumnos no abandonen los estudios, para que no sean absentistas e 
incluso para que no sean disruptivos. Bajo la promesa de que se les 
facilitará un consejo orientador* de FP, van aguantando las semanas y 
los meses, con la idea de que podrán sacarse una titulación profesional 
básica y tal vez el título de la ESO, si les va bien. En muchos casos, el 
truco funciona y salen adelante, saltando además a estudios superiores 
de FP de grado medio; en otros casos, la desafección escolar, el 
desencanto, las carencias académicas o la falta crónica de hábitos de 
asistencia y estudio son tan graves que ni siquiera pueden con ello. En 
todo caso, es muy importante la orientación y el acompañamiento en 
esta etapa, que nunca debería convertirse en un aula de compensatoria 
o de alumnos disruptivos; se trata de una formación profesional, y 
como tal debería velar por los principios académicos y laborales que 
rigen esos estudios, eso sí, sin perder de vista los perfiles del 
alumnado a quienes van destinados. 


Si nos vamos a los aspectos más geográficos y ambientales de la isla 
de Circe, tenemos también un relieve y distribución humana de los 
más variopintos. Hay zonas duras, por su complejidad o por su 
abandono, zonas en las que es mejor no meterse, o al menos hacerlo 
bien preparado. 


Tenemos centros de especial dificultad, que es un eufemismo muy 
aséptico para designar a los guetos escolares, centros en los que se 
acumula el fracaso o el abandono escolar, y en los que la brecha social 
se impone inmisericorde a casi todos los intentos de inclusión o de 
igualdad de 


oportunidades, porque ¿qué inclusión puede darse en un entorno de 
plena exclusión? La solución para ellos es su desaparición, o por lo 
menos una dotación extra de recursos educativos y sociales. Por otros 
motivos, también es dura la vida en centros de reinserción de 
menores, centros penitenciarios, aulas hospitalarias y, en general, en 
los centros de educación especial, que son todos ellos contextos 
segregados en los que no se puede convivir con 


«normalidad». El asunto de los centros de educación especial es 
demasiado complejo para abordarlo aquí y solo haremos breve 
mención de ello en el siguiente capítulo. Como aldeas perdidas están 
los colegios rurales, habitualmente, escuelas unitarias donde se 
agrupan en la misma aula niños de distintas edades y de distintos 
pueblos. Hace falta un poco de cuidado y de recursos para estas 
escuelas rurales para evitar la despoblación y potenciar un estilo de 
vida más respetuoso con las personas y el medio ambiente. En una 
situación parecida se hallan las escuelas de adultos, que a veces son 
islas dentro de las grandes ciudades, tan lejos y tan cerca de las 
necesidades de una población vulnerable. 


El panorama de los colegios de infantil y primaria es tan diverso como 
el de los municipios que los acogen, puesto que sus instalaciones 
suelen depender de presupuestos municipales en muchas zonas, 
aunque la gestión del personal corresponda a las comunidades 
autónomas. La política educativa municipal, por tanto, suele marcar la 
diferencia entre colegios buenos y colegios abandonados. No hay que 
olvidarlo a la hora de elegir a los representantes políticos municipales. 


En cuanto a los institutos (IES), en la mayoría de casos, suelen acoger 
la ESO, el Bachillerato y alguna Formación Profesional. Hay centros 
integrados solo con FP, igual que hay secciones de secundaria que solo 
tienen ESO. En algunos territorios se están creando institutos-escuela 


(CEIPSO), que, a semejanza de los centros privados, acogen alumnado 
de primaria y ESO, algo que se ha planteado también para centros de 
especial dificultad, por los problemas de absentismo y fracaso que se 
producen en el tránsito de primaria a secundaria. A veces he oído 
hablar de los institutos como cárceles, lo que situaría el reino de Circe 
en una especie de Alcatraz, en lugar de hacerlo en una de esas islas de 
ensueño del Mediterráneo o la Polinesia. Hay quien se escandaliza con 
esta analogía, porque ve una comparación exagerada en ello, habida 
cuenta de las libertades a la hora de entrar y salir o las comodidades 
de estar en el aula incluso sin trabajar demasiado. La posible 
semejanza con la cárcel creo que se refiere a la 


rigidez del funcionamiento de los centros de secundaria, una rigidez 
que se debe a menudo a la masificación de las aulas y a la estructura 
inflexible de horarios y asignaturas. Muchos institutos todavía 
mantienen los timbres estentóreos entre clase y clase; otros con más 
sensibilidad los han sustituido por música o incluso por silencios. El 
currículo parcelado de la secundaria, con más de diez asignaturas por 
curso, con cambios de clase cada hora o cada cincuenta y cinco 
minutos, genera un ecosistema fabril donde todos viven pendientes del 
reloj, para bien o para mal, según las clases sean más o menos 
distraídas. Convivir en centros grandes, con cientos o miles de 
alumnos pululando por los pasillos y patios, requiere de reglamentos 
hechos a prueba de bomba, normas que pretenden abarcar todo el 
abanico de infracciones y que acaban convirtiéndose en un interesante 
catálogo de infracciones para los amigos de la travesura o el delito. 


Hay otros paisajes en la isla en los que no nos podemos detener, como 
las escuelas de idiomas o los conservatorios. Tampoco nos vamos a 
parar demasiado en las zonas de gestión y en las de autoridad, aunque 
sobrevolaré un momento por encima de ellas. Por un lado, tenemos los 
centros de formación del profesorado, un tema al que dedicaré un 
capítulo más adelante. También las direcciones territoriales, donde 
viven los inspectores e inspectoras, así como los técnicos de 
infraestructura, gestión económica y de personal. Por encima de ellos, 
están esos mismos técnicos en las consejerías, con más habitaciones y 
recovecos, pues nunca es fácil organizar estructuras tan complejas y 
variadas como la Escuela. Más arriba está el ministerio, que tiene cada 
día menos atribuciones, desde que las competencias educativas están 
transferidas a las comunidades autónomas. 


En todas estas instancias, al margen del personal administrativo, 
suelen desempeñar su trabajo docentes en comisiones de servicio. Se 
suele criticar mucho a quienes se marchan a esos puestos, a la vez que 
se pide que esos puestos los ocupen docentes que «saben cómo 


funciona el aula». Con lo poco o mucho que conozco esas estructuras, 
puedo decir que en ellas hay de todo, como en cualquier nivel, 
profesionales buenos y regulares, y alguno malo, que quizá está mejor 
ahí que estropeando a los niños. 


De la isla de Circe no hay planos fiables, ni experiencias extrapolables. 


Cada visita es única, cada viaje puede ofrecer un álbum de fotos 
diferente, desde el gozoso recuerdo de una luna de miel al horror de 
una fracasada escalada con caída al precipicio. En la isla de Circe no 
hay dos pueblos ni dos caminos iguales, como en la secundaria no hay 
dos grupos iguales, ni se 


imparten dos clases iguales, ni tampoco se hallarán dos profesores 
iguales, ni a la hora de enseñar, ni a la hora de evaluar, ni a la hora de 
premiar o sancionar. Como insinuaba Séneca, cuando pones juntos a 
seres humanos tan diferentes y pretendes tratarlos por igual, acaba 
saliendo de ellos su auténtica naturaleza. Solo la habilidad de un buen 
docente permite que esa naturaleza sirva para aprender y crecer y no 
para convertirse en bestias. 


6 
HÉRCULES CONTRA LA ADVERSIDAD 


¿Es la diversidad un reto o un problema? ¿Estamos de acuerdo en que 
la Escuela ha de ser para todos, sin excepciones? Cómo convertir la 
inclusión en un valor sin morir en el intento. 


Queridos niños: en la cabeza, debajo de la pelambrera, están las pieles y 
debajo la cajita redonda de hueso. Dentro de la cajita hay dos salitas, en 
una está el cerebro y en la otra hay doce sillas y trece monos (...) Los 
monos suelen pasarse el día y la noche haciendo monadas, sentaditos muy 
formales en sus sillas, leyendo cuentos o jugando a «veo veo». 


Todos son felices, pero el mono Trece es una mala suerte, yo no sé por qué 
el pobre mono Trece no tiene silla, y cuando se cansa de estar en cuclillas, 
se levanta de mal humor y comienza a meterse con sus doce hermanos, y 
pobres de ellos cuando al Trece se le agota la paciencia y la resignación de 
pasarse la vida sin silla. Cuando le da la locura monil, tira pellizcos a sus 
hermanos, les llama «vacas», «horteras», «lechuzos» y «enchufados», y les 
ata los rabos unos con otros. Se arma gran revuelo y lucha y arrastran por 
el suelo (de nuestra cabeza) los muebles, se lanzan las doce sillas por el 
aire y aquello se convierte en un auténtico dormitorio de monos. Y en el 
momento en que los monos se pelean, comienza la jaqueca. 


GLORIA FUERTES, «Coleta y el mono Trece» 


He oído en ocasiones algo parecido a un lamento por aquellos tiempos 
pasados en los que no había niños disléxicos, ni hiperactivos, ni 
autistas, ni con trastornos de aprendizaje, aquellos tiempos en los que 
solo había niños educados y maleducados, niños listos y niños 
«cortitos»... Ojo, se lo he oído también a las familias cuando vienen a 
quejarse de que, en la clase de sus retoños, fulanito molesta o no para 
de llamar la atención y, claro, le quita la parcela de atención que le 
corresponde a su criatura. ¡Qué tiempos aquellos en los que se daba la 
clase para todos y ahí quedaba la cosa!... el que llegaba, llegaba y el 
que no, pues dos opciones tenía: quedarse rezagado o apuntarse a una 
academia de repaso. No me lo invento: en la página del Instituto 
Nacional de Estadística están los datos de escolarización para quien 
los quiera buscar. Menos mal que eso ya no existe, como tampoco 
existe el maltrato normalizado a niños o mujeres, al menos desde el 
ordenamiento legislativo. Ahora la ley establece que se ha de atender 
a la diversidad, que es necesario realizar adaptaciones para que nadie 
se quede atrás, que se ha de enseñar y evaluar a cada cual según sus 
capacidades y tratando de salvar las barreras de aprendizaje que les 
impidan avanzar. A mí 


me parece un avance, de verdad, porque sí que creo que hay que 
aceptar que el mundo es diverso y el alumnado también, que es 
imposible que una explicación sirva para treinta niños. Lo sé porque 
en mi casa también nos toca explicar las cosas varias veces: cómo se 
pone el lavaplatos o cómo se tiende la ropa, y no siempre se aprende 
bien ni a la primera. La vida y la Escuela son demasiado complejas 
para los que no somos como Hércules. 


El héroe tebano tuvo que realizar doce tareas para convertirse en 
leyenda, doce trabajos fabulosos que no voy a relatar porque se haría 
esto muy largo. 


Seguramente, si el decimosegundo trabajo de Hércules hubiese sido la 
atención educativa de 2.? de ESO un viernes a última hora, se habría 
tragado antes de media hora todas las manzanas del huerto de las 
Hespérides y se habría largado cabalgando al toro de Creta. Lo 
imagino como Arnold Schwarzenegger en Poli de guardería, mesándose 
los cabellos y gritando enloquecido. Pocos héroes están preparados 
para encerrarse en un aula con tres alumnos hiperactivos, dos con 
trastorno del aprendizaje, uno con arrebatos de violencia inesperados, 
otro con asma, otro con claustrofobia, dos enamorados y otros veinte 
con las ganas justas de llegar al toque del timbre. Hay que avisar a 
quienes entran en este oficio que ese es el 


«público» con el que trabajamos, esos son nuestros «clientes», que no 
esperen un auditorio homogéneo y silencioso ante el cual recitar las 
lecciones. No digo que tengan que aguantar agresiones ni faltas graves 
de respeto, sino que han de saber que la Escuela de hoy es un crisol de 
diversidad que nos debería hacer sentir orgullosos. 


La inclusión educativa, que es el principio que rige la aceptación de la 
diversidad en el aula, es una premisa de cualquier ley educativa 
moderna. 


No debe confundirse con la integración, que es compartir un mismo 
espacio. La inclusión se basa en tres dimensiones: presencia, 
participación y aprendizaje; es decir, además de compartir espacio, el 
alumnado tiene que relacionarse activamente con sus compañeros y, 
sobre todo, aprender. Esto no es una moda o un gesto de progresía, es 
un requerimiento que emana de todos los foros internacionales sobre 
educación e infancia. La diversidad, por otro lado, es una riqueza, 
tanto en lo humano como en lo educativo, porque aporta una visión 
panorámica de la sociedad y nos hace más empáticos, más solidarios, 
más justos (y es importante no confundir justicia con caridad). Por eso 
hay que cuidar y dotar bien de recursos a la Escuela pública, porque 
garantiza los principios de diversidad, inclusión y equidad, al recoger 
en la normativa la no discriminación por razones de sexo, raza, 


credo o cualquier etiqueta que se quiera señalar. No acabaremos con 
la segregación borrando las etiquetas, sino eliminando las barreras, 
dentro de la Escuela, claro que sí, pero también movilizando a la 
sociedad y a los gobiernos para que esas barreras desaparezcan fuera 
de ella. Quien tenga dudas acerca de la legitimidad de la inclusión 
solo tiene que pensar por un momento en que uno de esos segregados 
del sistema pueda ser su hijo o hija: no hay nada más empático que 
sufrir en propias carnes las injusticias. 


La inclusión es un derecho obvio 


Sin embargo, que la ley recoja esa atención a la diversidad no quiere 
decir que siempre se haga como toca. ¿Por qué cuesta tanto hacer 
adaptaciones? 


¿Por qué hay quejas de las familias en cuanto a la atención 
personalizada de las NEE* y las NEAE? ¿Por qué sigue sembrando 
dudas el Diseño Universal de Aprendizaje? ¿Por qué se sigue pensando 
que la justicia educativa es tratar, explicar o evaluar a todos por 
igual? 


A estas alturas de la película ya deberíamos habernos dado cuenta de 
que las leyes dicen y las personas disponen. Incluso las mismas 
personas que redactan una ley disponen otra cosa en la realidad. El 
principal problema a la hora de atender la diversidad en el aula es la 
falta de recursos: personal, espacios y equipamientos. El segundo, la 
falta de formación a la hora de entender y abordar los distintos 
trastornos y dificultades de aprendizaje y convivencia. Y el último, la 
falta de sensibilidad, la necesidad de una mirada inclusiva que asuma 
que aprender es un derecho para todos y que la Escuela no puede 
servir para filtrar. Esa aula que esbozábamos arriba, con treinta 
alumnos, con un alumno TEA (autismo), dos TDAH (déficit de 
atención e hiperactividad), otro con dislexia, dos de necesidades de 
compensación educativa y otro semiabsentista, requiere algo más que 
una ley bienintencionada. Si es en primaria, imaginad las horas que 
pasan con sus docentes, las horas en las que se ha de dedicar atención 
específica, que no es pasar el rato y aguantar. Si es en secundaria, el 
docente que entra en ese grupo tiene otros cinco o seis grupos más del 
mismo perfil. Alguien puede pensar que no todos los centros tienen 
grupos así, pero sí que los hay, y cada día más, porque, por suerte, se 
diagnostica mejor y se pueden (y se deben) establecer medidas de 
atención cada vez más tempranas. Pero, para adoptar esas medidas, 
hace falta una ratio reducida, profesorado bien 


formado y especialistas para asesorar y acompañar en el aula si es 
necesario. Y la mirada empática, no lo olvidemos. 


Atender la diversidad no es una opción, igual que no es una opción 
para un médico curar a enfermos graves. Si de algo se tiene que sentir 
orgulloso un docente no es del alumno capacitado que saca buenas 
notas, porque probablemente las sacaría igual en cualquier otro centro 
y con cualquier otro docente; nos hace sentir orgullosos ese alumno o 
alumna al que le cuesta aprender y al que hemos facilitado recursos 
para que salga adelante; nos hace sentir orgullosos el alumno que 
rompía el orden de la clase solo para que le hiciésemos caso y le 
echáramos una mano, esa ayuda que necesitaba para poder graduarse; 
nos hace sentir orgullosos la alumna que ocultaba sus altas 
capacidades para que no se burlasen de ella y a la que hemos 
facilitado esos materiales y estrategias que le han abierto una ventana 
a su futuro... Todos ellos, incluso el que no tiene problemas aparentes, 
merecen atención y respeto, porque son nuestro trabajo, porque 
estamos a su servicio, ni más ni menos, porque, como venimos 
diciendo desde el principio, el alumnado ha de estar en el centro del 
sistema educativo. Si quieres atender solo a los que muestran interés, 
tu lugar es una academia privada; si quieres que solo unos pocos 
admiren tu cultura y erudición, hazte conferenciante; si quieres dar 


excelentes explicaciones, mejor ser youtuber... Por un momento, 
imaginémonos en un aula con las manos atadas, o con los ojos 
vendados, o trasladados de golpe a un país cuya lengua desconocemos: 
esa es la realidad más o menos permanente de muchos alumnos. No 
conviene olvidarla, ni siquiera reconociendo que la Administración, 
esa máquina impersonal de la cual formamos parte, no nos 
proporciona herramientas suficientes para atenderla con solvencia. La 
humanidad también forma parte de la profesionalidad, especialmente 
en el ámbito educativo, en particular cuando hablamos de menores, 
para los que quizá somos el único asidero para salir de situaciones 
lamentables. 


En los últimos tiempos estamos asistiendo a un crecimiento 
exponencial de los casos de trastornos graves de salud mental entre los 
adolescentes. 


Desde el cada vez más habitual trastorno negativista desafiante” a las 
depresiones y ansiedades, pasando por las conductas autolesivas o los 
intentos de suicidio, algo que quizá no sea tanto atribuible a un 
trastorno, sino a la presión de un modelo social, como apuntan ya 
algunos expertos. 


Aunque algunos atribuyen a la pandemia del covid-19 el auge de estos 
casos, en realidad, las estadísticas demuestran que ya estaban 
subiendo 


desde hace unos años y que el confinamiento solo vino a agudizar una 
tendencia anterior. Sin ser especialista en este ámbito, me resulta 
difícil hallar una explicación completa para esto, aunque supongo que 
se debe a la suma de diversos factores, como la exposición a redes y 
dispositivos, el cambio de modelo social y de ocio, el choque entre las 
expectativas depositadas en los jóvenes y la realidad, la alta 
competitividad, una mayor preocupación por el diagnóstico temprano 
de los problemas de salud mental tradicionalmente silenciados, etc. 
Sea cual sea la causa, lo que sí mos preocupa como docentes es la 
repercusión que tiene todo ello en la convivencia y en el progreso 
académico del alumnado. El abanico de posibilidades que ofrece 
atender a un alumno con trastornos de salud mental es lo 
suficientemente amplio como para ocupar diversas monografías. Sin 
embargo, para los docentes, los factores que más influyen a la hora de 
manejar esta situación con relativo éxito son unos pocos: el 
diagnóstico temprano, pautas y protocolos claros elaborados por los 
especialistas, formación y apoyo de las familias y docentes, recursos 
humanos para supervisar el seguimiento, cuando sea preciso. Cuando 
alguno de esos factores falla, podemos echarnos a temblar, porque 


todo dependerá del azar. 


Ya he dicho que, para los niños y adolescentes, el centro educativo 
ocupa buena parte de su vida; si en ese contexto no se siente seguro y 
acompañado, es muy posible que los trastornos se agudicen y acaben 
siendo crónicos, o algo peor. Y es cierto que estos males pueden 
afectar de igual manera al profesorado, pero un alumno con depresión 
o ansiedad no puede cogerse una baja médica, porque a ciertas edades 
uno no puede apearse de su vida. 


Confundir «esfuerzo» con «discurso del esfuerzo» es como confundir 
caridad con justicia social 


De lo dicho hasta ahora se puede inferir que la Escuela actual no 
aborda correctamente la inclusión. Habría que aclarar que esto no 
responde a una especial animadversión del profesorado hacia la 
diversidad. Por suerte, la mayoría de los docentes hace lo que puede 
para no dejar a nadie atrás. No obstante, llegados a este punto es 
necesario un inciso. Una cuestión que afecta a los héroes y que nunca 
aparece en los mitos es su vida posterior. 


Imaginaos a Hércules como encargado de una fábrica o como jefe de 


bomberos, diciéndoles a sus operarios que son unos quejicas, que eso 
que a ellos les cuesta una hora lo hace él en cinco minutos sin 
despeinarse. 


Muchos docentes han crecido y se han formado desde cierta 
comodidad: la de ser buenos aprendices, la de tener interés por sus 
estudios, la de contar con una familia que los apoyaba, la de disponer 
de recursos para ser buenos estudiantes, la de no haber sufrido 
situaciones traumáticas... Ese contexto relativamente favorable 
(incluso habiendo superado ciertas barreras) nos puede hacer pensar 
que, si nosotros pudimos, cualquiera puede hacerlo. Es lo que se 
conoce como el sesgo del superviviente”, creer que las condiciones de 
los que ahora son nuestros alumnos son equiparables a las nuestras, 
sin darnos cuenta de que quizá nosotros fuimos excepciones en la 
generalidad de nuestro tiempo. Este sesgo no debería ser un obstáculo 
para desempeñar nuestro oficio docente, salvo que condicione la 
manera de enfrentarnos a la diversidad del alumnado. No, no digas 
que en tu época había chavales pobres que estudiaban y salían de 
entornos marginales a través del estudio, que tú eres uno de ellos, y 
por tanto la compensación educativa solo tiene sentido si cuenta con 
aquel interés que tú demostrabas. 


No, no lo digas, porque, primero, es posible que muchos de los que 
estaban en tu misma situación no lo consiguieran como lo hiciste tú 
(de hecho, ni siquiera tienes pruebas del nivel del resto de tus 
compañeros, a no ser que todos fueseis a un centro de prestigio), y 
segundo, la Escuela no está organizada para que repliques tus 
experiencias en otros, sino para darles las oportunidades que vienen 
fijadas por la ley, independientemente de que a ti te parezca más o 
menos justo u oportuno. Igual que un médico nunca diría (o no 
debería decir) que un paciente no merece que lo curen, ningún 
docente debería afirmar que un alumno no merece estar en el aula. 
«Vale, que esté escolarizado, pero no con los que tienen interés, que 
los molesta...». Eso es segregación, más o menos explícita, más o 
menos encubierta, desde las mentalidades de algunos miembros de la 
comunidad educativa o desde las propias Administraciones a través de 
políticas educativas que hablan de mérito y esfuerzo para dejar de 
lado a quienes 


«molestan». El discurso de la meritocracia* solo se puede mantener 
desde la óptica del que ha triunfado, nunca desde la del que no ha 
tenido tanta suerte o desde la del que ha partido con unas condiciones 
peores en la carrera escolar. En cuanto al esfuerzo, es aún más 
complicado de medir que el aprendizaje, así que convendría dejarlo 
fuera de los juicios educativos, porque a todos nos parece razonable 
fomentarlo en nuestro alumnado, pero 


no todos lo vamos a valorar con la misma justicia, especialmente si no 
tenemos en cuenta las circunstancias personales y sociofamiliares de 
cada estudiante. 


En mi opinión, la Escuela del siglo XXI no debería segregar en ningún 
caso. Esto viene a recordarnos que ya desde Europa nos han advertido 
de la anomalía de los centros de educación especial. Una vez más, las 
costuras del sistema educativo nos saltan en cuanto tiramos un poco 
de la manga. 


Hay centros en los que se atiende al alumnado con necesidades 
educativas que requieren adaptaciones muy significativas y la 
disposición de equipamiento o recursos específicos. Estos centros 
concentran a personal especializado que puede atender en las mejores 
condiciones a ese alumnado, pero ello no deja de constituir un modelo 
que aparta a esos menores del resto de compañeros de su edad y los 
concentra en un entorno poco diverso. ¿Por qué no están en centros 
ordinarios entonces? Por falta de recursos, como siempre. Todos los 
centros tendrían que ser accesibles para cualquier alumno, tanto si las 
barreras son físicas, como si son de cualquier otro tipo. Eso requiere 


inversión, en infraestructuras y en personal. Visitar un centro de 
educación especial genera muchas sensaciones: muchas positivas, por 
ver el cuidado, la atención y la profesionalidad de todos los que 
trabajan allí; pero también un sentimiento triste de pensar que esa 
atención se podría proporcionar en un centro ordinario, si hubiese 
inversión suficiente. En la actualidad parece impensable, porque 
tenemos demasiadas costuras sueltas o a punto de romperse, pero 
ojalá llegue ese día en el que los centros ordinarios sean capaces de 
acoger con todas las garantías de la Escuela inclusiva a cualquier niño 
o niña. 


La codocencia permite que el alumnado reciba el doble de atención, 
no que los docentes trabajen la mitad 


Según la legislación, los responsables de la atención a la diversidad 
son los docentes, ayudados por los departamentos de orientación y por 
todos los especialistas que ya conocemos (PT, AL, personal de atención 
educativa, de lenguaje de signos, asistentes personales de inclusión...). 
Pero, a efectos prácticos, ¿cómo se aborda esa atención en las aulas? 
Por un lado, se logra con adaptaciones del currículo (o del acceso a los 
recursos o equipamientos) más o menos significativas, y, por otro 
lado, con un diseño específico de las 


programaciones de aula, lo que se conoce como Diseño Universal de 
Aprendizaje, un planteamiento que va calando en las leyes educativas 
y que esperamos se concrete en las distintas programaciones de las 
asignaturas. El DUA parte de las mismas premisas que la arquitectura 
accesible, es decir, construir edificios que no requieran posteriormente 
elementos para salvar obstáculos. Si diseñamos el aprendizaje sin 
barreras, no serán necesarias las adaptaciones. Suena bien, pero 
requiere mucha formación, mucha práctica, muchas ayudas y, sobre 
todo, mucha sensibilidad. O no. Quizá basta con pensar que mañana 
un hijo, una nieta o un sobrino pueda necesitarlo. Es un reto que 
tendremos que ir abordando, y es mejor que no lo hagamos en 
solitario. Es cierto que sigue existiendo una tendencia muy marcada a 
sacar del aula ordinaria al alumnado con necesidades educativas 
específicas, para que sea atendido en solitario o en un pequeño grupo 
por el especialista correspondiente. Esto puede ser eficaz en algún 
caso de trastornos que requieren prácticas muy concretas, pero a 
menudo se utiliza también para refuerzos o enfoques que podrían 
abordarse igualmente dentro del grupo ordinario, con la presencia del 
docente titular y el especialista, trabajando en codocencia. La 
codocencia permite el doble de atención al grupo, siempre que los 
docentes actúen de manera coordinada y sin jerarquías que los 
limiten. La codocencia debe entenderse como una estrategia que 


facilita el desarrollo académico de todo el alumnado, sin las cortapisas 
de tener que ir todo el grupo al mismo ritmo, ya que permite el 
acompañamiento y supervisión de los dos docentes en las tareas del 
aula. Por supuesto, eso requiere que el aula sea el espacio de trabajo, 
sin derivar a deberes extraescolares las actividades de clase. El aula se 
convierte en un taller con dos profesionales a su cargo, profesionales 
que saben resolver las dudas y gestionar, si es preciso, los grupos de 
trabajo, las tareas cooperativas o cualquier otro método que se 
requiera; en esa línea, no parece tener mucho sentido dedicar la 
codocencia a que un docente explique y el otro vigile, ya que las 
ventajas de ser dos en clase radica en atender el doble, no en trabajar 
la mitad. La codocencia también mejora la convivencia en el aula, 
precisamente porque actúa en la prevención de los conflictos, evitando 
que haya alumnado desconectado o aburrido, algo que se consigue 
con métodos activos, limitando las explicaciones a dar las pautas 
justas para ponerse a trabajar. Podemos ver que es ideal para la 
inclusión, sobre todo si pensamos en una codocencia con especialistas 
en Pedagogía Terapéutica o Audición y 


Lenguaje, colegas que actúan en igualdad de condiciones en el aula- 
grupo sin necesidad de separar al alumnado de necesidades de apoyo 
educativo. 


Otra estrategia utilizada a menudo está relacionada con los desdobles 
o los grupos flexibles, agrupaciones de alumnado que permiten una 
ratio más baja que la normal. Si se plantea bien, reservando horas 
para que esos grupos reducidos puedan trabajar de manera 
colaborativa o por proyectos, puede ser una buena herramienta para 
atender la diversidad. Sin embargo, no debería emplearse nunca para 
separar a los alumnos por nivel, ya que todos los estudios demuestran 
que es una manera de segregar y de perpetuar el fracaso en los que 
tienen algún problema de partida. 


Como bien sabemos, los héroes suelen utilizar ayudantes y 
colaboradores. Otro modo de facilitar el aprendizaje es trabajar de 
manera conjunta. Esas estrategias se conocen como aprendizaje 
colaborativo y aprendizaje cooperativo. El aprendizaje colaborativo es 
el clásico trabajo en equipo, en el que el alumnado forma pequeños 
grupos, con conocimientos y habilidades similares, con el fin de 
completar una tarea. Se exige, por tanto, una cierta autonomía para 
organizarse y para resolver entre todos los problemas que surjan. El 
docente actúa como observador y como guía en caso de bloqueo. 


Muy diferente es el planteamiento del aprendizaje cooperativo. Aquí 
es el docente el que forma los grupos para que cada uno de sus 


miembros asuma un rol en función de sus capacidades y aptitudes, de 
tal manera que entre todos se complementan adecuadamente para 
completar la tarea. Los roles pueden ser de líder, secretario, portavoz, 
supervisor... y por ello requiere que el docente conozca muy bien las 
características de cada alumno. No se potencia tanto el trabajo en 
grupo, sino la capacidad de aprovechar el valor de cada uno de sus 
miembros para que el resultado final sea óptimo. Este tipo de 
aprendizaje se utiliza para tareas complejas y de larga duración, como 
las que se desarrollan en el aprendizaje basado en proyectos (ABP*). 


Este enfoque da una importancia especial al aprendizaje focalizado en 
desarrollar un proyecto, generalmente vinculado con la realidad y con 
el contexto del alumnado. Se da valor a los aprendizajes derivados de 
cada uno de los procesos que articulan la realización y culminación 
del proyecto, sea cual sea el producto final. Aunque puede tener fases 
individuales, el ABP suele potenciar el aprendizaje colaborativo o 
cooperativo en alguno de los momentos de su despliegue. 


En todas sus pruebas, Hércules vence a unos oponentes peligrosos, 
pero bien tangibles. Claro, es difícil luchar contra fantasmas, contra lo 
que no existe ni tiene materialidad. Pues la Escuela también se ha de 
enfrentar a ello, cuando aparece el absentismo. Casi siempre pensamos 
en el inconveniente de atender al alumnado con dificultades, al que no 
tiene interés, al que puede molestar en clase, pero ¿qué hacemos con 
los que no vienen? El absentismo escolar sigue siendo un problema de 
primera magnitud en muchos centros. Ocurre igual en Educación 
Primaria que en Educación Secundaria Obligatoria, aunque es en esta 
etapa donde se agudiza. La mayoría de los alumnos que son 
absentistas parciales en primaria, acaban siendo absentistas totales en 
secundaria. Es curioso, porque, según la ley, esto no existe o no 
debería existir, ya que se han establecido protocolos para detectar y 
subsanar este problema. 


En realidad, los protocolos están ahí y se ponen en marcha cuando 
corresponde, lo cual no quiere decir que sean efectivos. Como muchos 
de los procesos en educación, el protocolo de absentismo se convierte 
en una sucesión de documentos y trámites que rara vez desembocan 
en una solución. Por ejemplo, cuando se detecta que un alumno falta a 
clase de manera continuada, alrededor de un 15 por ciento de faltas 
de asistencia, se avisa a las familias. Entonces puede que comience a 
venir, con lo que se paraliza el procedimiento; tal vez, unas semanas 
más tarde, se repita la situación, y se inicia de nuevo. Si la familia no 
responde, se da aviso a los servicios sociales municipales, que abren su 
propio expediente de absentismo. Comienza un nuevo baile de 
actuaciones de trámites: se cita oficialmente a las familias en el centro 


educativo y se firma un compromiso de asistencia. Se vuelve a abrir el 
abanico de posibilidades: que el compromiso se cumpla durante unas 
semanas y luego se vuelva a la situación inicial, o que directamente se 
incumpla pasados unos días. En esos casos, los servicios sociales dan 
paso a la actuación de la Fiscalía, para que tome medidas. Cuando se 
llegue a situaciones extremas, la Fiscalía actuará con sanciones 
económicas o de retirada de tutela. 


Como podéis imaginar, todo lo que envuelve al absentismo escolar es 
muy triste, porque deriva de situaciones familiares de marginalidad, 
de trastornos mentales, de problemas sociales graves, de entornos 
sociales complicados, de culturas en las que no se considera oportuna 
la escolarización obligatoria... A veces, es un absentismo derivado del 
miedo, como ha ocurrido durante la pandemia, otras veces es por 
desconfianza, 


otras por necesidad, por ejemplo, que los menores se ocupen del 
cuidado de la casa o de otros miembros de la familia. De cualquier 
forma, el absentismo supone la pérdida de un derecho fundamental 
del menor a participar en la Escuela y conseguir la formación que le 
permita salir de esa situación de desamparo que los suele rodear. 
Además, el menor absentista, las pocas veces que acude a los centros, 
se encuentra totalmente desubicado, lo que dificulta su aprendizaje y 
provoca a menudo situaciones de conflicto, como desconocimiento o 
ruptura de normas, o inadaptación al medio escolar. 


En mi opinión, el absentismo solo tiene arreglo si se trabaja de manera 
conjunta con las familias y el entorno. Las demás soluciones son 
parches que vienen a confirmar que mal arreglo tiene un sistema 
educativo que ha de poner vallas en los institutos para evitar que los 
jóvenes se escapen. Por eso cada día lo tengo más claro: la única 
solución que tenemos en nuestras manos para luchar contra el 
absentismo es convertir el instituto en el lugar al que merece la pena 
ir y del que no apetece ser expulsado, algo que se ha de trabajar con el 
alumnado y con las familias, dentro y fuera de los centros educativos. 
El resto de las medidas son utopías o papel mojado. 


Como hemos visto en este capítulo, el gran reto de la Escuela inclusiva 
es atender de manera eficaz a todo el alumnado en función de sus 
capacidades, facilitando la superación de las barreras (acceso, 
participación, aprendizaje) y sin renunciar a que alcancen su mayor 
potencial. Es una tarea más que de héroes, de titanes. Y en ello 
estamos. Ojalá las Administraciones no lo olviden y doten de los 
recursos necesarios y de ratios razonables para ponerlos en marcha. 
Ojalá los políticos no lo olviden y dejen de apostar por sistemas 


educativos en los que las clases medias se atrincheran en centros 
privados mientras los vulnerables se hacinan en una Escuela pública 
desarmada y cautiva. Ojalá los docentes no olviden tampoco que el 
alumnado nunca puede ser el culpable de sus males, porque son 
menores y están a nuestro cargo, porque somos con frecuencia su 
única esperanza de ser mejores personas y ciudadanos en el futuro. 


7 
ARACNE ERA UNA MADRE 


La comunidad educativa se teje también fuera de las aulas y las 
familias son necesarias artesanas del oficio de educar en colaboración 
con los docentes. Aquí están esas madres que tanto ayudan y a las que 
también tanto se teme. 


Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz 
lo es a su manera. 


LEÓN TOLSTÓL, Ana Karenina 


Aracne era una tejedora de Lidia que tuvo la osadía de competir con la 
diosa Atenea para ver quién tejía el mejor tapiz. Su mala suerte fue 
ganar, lo que acabó convirtiéndola en uno de esos simpáticos 
artrópodos que tejen sus telas en los rincones de las casas y en las 
pedagogías de algunos docentes. Aracne son las madres que 
preguntan, solicitan, reclaman y enmiendan a los docentes, las madres 
(y algún padre) que hacen los deberes de sus criaturas, las madres que 
acaban haciendo dos veces la ESO o el Bachiller para suplir en casa lo 
que no se alcanza en el aula, por el motivo que sea. Por eso, en 
algunas ocasiones, los docentes sienten que planea sobre ellos, colgada 
de un hilo en el rincón del aula, la sombra de Aracne. 


Ya hemos visto que la mayoría de los docentes quieren enseñar, y que 
también, por lo general, los alumnos quieren aprender; es el momento 
de afirmar que las familias también quieren la mejor atención 
educativa para sus vástagos. Esto es así, en general, y cualquier 
intento de convertir las excepciones en normas se traduce en una 
oportunidad de recibir de la otra parte la misma injusta 
generalización. Así que, si hablamos de ese alumno que no quiere 
aprender o de esa familia que no se preocupa por los estudios de sus 
hijos, y tratamos por igual a todo un colectivo tan diverso como el de 
las familias, no vale rasgarse las vestiduras cuando una familia hable 
de los docentes vagos, torpes o violentos, si han sufrido alguno en su 
paso por la Escuela. Lo que sí parece objeto de acuerdo unánime es 


que la relación familias-docentes no es todo lo buena que debería ser. 


Ni contigo ni sin ti. Ese sería el resumen de la relación de la Escuela 
con las familias, una relación que todos consideran tan necesaria como 
conflictiva. A cualquier docente al que preguntes te dirá que, sin la 
colaboración de las familias, su trabajo es complicado. De hecho, en 
las conversaciones informales del profesorado (y también en Twitter), 
buena parte del fracaso se atribuye a la falta de apoyo de las familias, 
bien sea por desentenderse de los requerimientos educativos o bien 
por ponerse del lado de los hijos en los problemas escolares (ya veis lo 
mal que pinta todo: o se pasan o se quedan cortos). Pero, por otro 
lado, a bastantes docentes les molesta que las familias participen en 
cuestiones relacionadas con la atención del alumnado o con la 
organización de los centros, porque piensan que no están cualificadas 
para ello. En general, creo que son quejas de barra de bar, porque las 
familias no suelen ser como las pintan. Es cierto que pueden 
encontrarse casos extremos de algunas demasiado intervencionistas, 
despreocupadas, consentidoras, celosas, que actúan frente a los 
docentes con vehemencia o con desconfianza, a menudo por falta de 
formación, por haber sufrido malas experiencias como estudiantes o 
porque tienen otros problemas más acuciantes que las notas o el 
comportamiento de sus hijos. 


Sin embargo, la mayoría de familias sí que se ocupan y preocupan por 
la educación de sus hijos y por mantener una relación cordial con los 
docentes. Lo digo desde la experiencia como docente, pero sobre todo 
desde la dirección de un centro de secundaria, Bachiller y FP durante 
bastantes años, un centro complicado con familias muy diversas. 


La buena comunicación con las familias es la mejor prevención ante 
las reclamaciones 


El principal problema con las familias es la ausencia de comunicación. 
Para que funcionen sin roces los engranajes del sistema educativo, 
hace falta que la información llegue correctamente a todos. Entre 
docente y alumnado es fácil; también entre el alumnado y sus familias. 
El reto es conseguir que la información entre profesorado y familias 
sea fluida, correcta y continua. Sé que no es sencillo de lograr, que no 
hay tiempo material para que un docente de secundaria (y también 
algunos de primaria) contacte regularmente con las ciento cincuenta o 
doscientas familias que tiene cada curso; ni siquiera los tutores lo 
tienen más fácil, porque, aparte de su tutoría, 


son docentes de otros cuatro o cinco grupos. La introducción de los 
ámbitos en 1. de ESO llevada a cabo por algunas comunidades ha 


facilitado la reducción de ratio y ha mejorado la comunicación con las 
familias, pero seguro que se podía haber bajado la ratio sin afectar a 
la organización escolar o la metodología. 


Con esas condiciones, las notificaciones a las familias se suelen reducir 
a los casos más desfavorables, es decir, a amonestaciones, quejas, 
castigos, falta de trabajo... La percepción por parte de los progenitores 
es que la Escuela solo sirve para decir lo malos que son sus alumnos — 
sus hijos—, que no hay espacio para la felicitación o los 
acontecimientos positivos. 


Entre el profesorado, conscientes de que es complicado comunicar 
todo lo que pasa en el día en el aula, se asume esa condición de ogros, 
que solo cuentan las cosas malas que hacen los niños. Por otro lado, se 
escucha a veces: ¿por qué voy a felicitar a un alumno por hacer lo que 
toca? Quizá para que su familia sepa que también se obtienen 
satisfacciones en clase, que los niños a veces también trabajan, 
aprenden, se comportan adecuadamente... Creo que en este asunto de 
la comunicación todos tenemos que aprender mucho, sobre todo a la 
hora de dar o pedir explicaciones desde los buenos modales y la 
cortesía. Por otro lado, si, como docente, no tienes abiertos los canales 
de comunicación con las familias de tu alumnado, ¿cómo puedes 
quejarte de que te llamen desde el departamento de orientación o 
desde el despacho de dirección? ¿Qué otra manera tienen las familias 
de reclamar su derecho a ser escuchados? 


Se dice que ahora las familias intervienen demasiado en las cuestiones 
escolares. Es normal que así sea, que, en la misma medida en que 
estamos más informados y podemos acceder mejor a los servicios 
públicos, padres y madres se preocupen por saber qué ocurre en las 
aulas y cómo mejorar los resultados. Igual que la buena hostelería se 
ha beneficiado de TripAdvisor porque da visibilidad a sus negocios, la 
Escuela debería aprovechar la mejora de los canales de comunicación 
para que las familias estén satisfechas con el trabajo del profesorado. 
En los años que llevo en la dirección de un centro de especial 
dificultad, prácticamente la totalidad de las quejas de las familias 
tenían sus razones fundadas. Otra cosa es que tuviesen razón en sus 
protestas. Con frecuencia, los enfados y reclamaciones vienen dados 
por la falta de información acerca de la gestión del aula, de los 
criterios de evaluación o de la organización del centro. En la mayoría 
de los casos, esas quejas se han solventado dando explicaciones, ni 


más ni menos, porque somos un servicio público y tenemos que darlas, 
igual que las pedimos nosotros cuando no somos tratados 
correctamente en cualquier otro organismo público o negocio privado, 


igual que las pediríamos si fuesen nuestros hijos y considerásemos que 
no están siendo tratados con justicia. Pensar que vivimos todavía en la 
época en la que el docente siempre tiene la razón es un error, porque 
no siempre es así, y si lo es, hay que demostrarlo, como está obligado 
cualquier funcionario público. 


Por otro lado, hay que advertir que las reclamaciones se centran 
muchas veces en las notas, lo cual demuestra que el sistema sigue 
anclado todavía en una evaluación numérica más que cualitativa. Les 
decimos constantemente que las notas son importantes, que les 
servirán para elegir carrera, para ser seleccionados para una beca, etc. 
y nos olvidamos de comunicarles que el aprendizaje no son esas notas 
sacadas del número de un examen o de la media de una evaluación o 
curso, que el aprendizaje es algo más complejo que requiere un 
esfuerzo sostenido y una evaluación continua. ¿Qué pasa entonces 
para que las familias y el alumnado estén siempre tan preocupados 
por las notas? Que perciben que hay poca relación entre lo que se 
esfuerzan y aprenden y las notas que sacan. No es siempre así, desde 
luego (si no, reclamarían todos), pero es evidente que hay casos en los 
que la nota no refleja los progresos en el proceso de aprendizaje ni 
tampoco la inversión de tiempo y esfuerzo dedicados a ello. Puede que 
sea por un problema individual, por una dificultad que no se ha 
abordado (ya hemos hablado de ello en el apartado de atención a la 
diversidad), o porque la evaluación se ha centrado en un instrumento 
único (generalmente un examen) que no sirve para medir 
correctamente el aprendizaje. Por suerte, cada día hay más conciencia 
de la complejidad de la evaluación y tanto en las leyes como en la 
práctica diaria, el profesorado se anticipa a esos problemas realizando 
adaptaciones y utilizando métodos diversos de evaluación más allá del 
examen. Algunos incluso han empezado a utilizar rúbricas*... 


En cualquier caso, bienvenida sea la intervención de las familias en la 
Escuela, porque eso significa que la educación importa y también que 
podemos contar con el apoyo de esa tercera pata del sistema 
educativo. Es función de los equipos directivos, a través del proyecto 
de centro, articular una buena comunicación y colaboración con las 
familias, no solo con las AMPA* o el Consejo Escolar*, sino facilitando 
foros y espacios en los que sean escuchadas sus aportaciones, sin 
olvidar que su papel no es el de 


sustituir o enmendar la función del profesorado, sino ayudar a mejorar 
el funcionamiento del sistema. Hacen falta más escuelas de padres y 
madres, en las que los docentes habrían de ser bienvenidos; hacen 
falta más foros conjuntos para prevenir problemas de convivencia o de 
organización de los centros; hace falta más visibilidad de las familias 


en los centros y de los centros en los barrios. Todo nos iría mejor si así 
fuera. 


Si hemos hablado de la diversidad del alumnado y del profesorado, la 
de las familias es más o menos igual, con su normalidad y con sus 
trastornos. 


Cuando pensamos en una familia normal, nos viene a la mente ese 
modelo estándar que ha dominado la sociedad hasta hace unos años: 
padre y madre con sus criaturas. Ese modelo es tan potente que casi 
toda la documentación de los centros educativos se rige por él. Por 
fortuna, desde hace un tiempo, sabemos que hay familias de padre y 
padre o de madre y madre, también familias monoparentales, familias 
de acogida o familias con tutores y tutoras legales: la diversidad 
familiar es también una riqueza, y por ello tratamos de no olvidarlo en 
nuestra acción tutorial, en la organización de actividades o en los 
protocolos de gestión del centro educativo (hojas informativas, 
matrícula, etc.). De poco sirve que defendamos la inclusión en el aula, 
si no normalizamos también ese abanico de familias diversas, así que 
dejemos de lado esas actividades del Día del Padre o de la Madre y 
celebremos la riqueza familiar como corresponde, sin sesgos ni 
discriminaciones. 


En esa variedad de familias se hallan también las creencias religiosas y 
las afinidades políticas o ideológicas. Al menos en la Escuela pública 
(recordemos que la privada puede seleccionar a las familias), ese 
abanico de opciones se ha de gestionar también con mucho tacto, pues 
no siempre se distinguen los límites a la hora de incluir algunos 
aprendizajes que son esenciales por su universalidad y porque 
garantizan los derechos de todos, al margen de sus creencias o 
ideologías. La aparición de grupos de presión que buscan censurar 
contenidos relacionados con aspectos como la sexualidad, la 
identidad, el plurilingúismo*, la multiculturalidad o los valores* 
democráticos ha generado en ocasiones conflictos donde no los había, 
sembrando confusión y bulos entre las familias. Los aprendizajes de la 
Escuela pública están regulados por el currículo y por leyes que se han 
aprobado en los órganos democráticos correspondientes; las 
actividades relacionadas con ellos han sido aceptadas por el claustro y 
por el Consejo Escolar del centro, considerándose que son de interés 
para el alumnado al 


que van dirigidas; las personas o instituciones que participan en esas 
actividades o los docentes que ponen en marcha esos proyectos 
cuentan con las autorizaciones o atribuciones pertinentes para 
llevarlas a cabo. 


De modo que, a la vista de todo ello, no tendría que haber problemas 
para considerar que en el aula no se va a adoctrinar ni a pervertir la 
mente de ningún niño o joven (curiosamente, pocos cuestionan que 
durante años y todavía hoy siga establecida con total normalidad en la 
Escuela pública una asignatura de doctrina religiosa). Probablemente, 
se le educará para que vea que existen otras maneras de entender el 
mundo y la realidad, todas ellas válidas y dignas; se le respetará en sus 
decisiones y se le animará para que respete las de los demás. Eso no es 
adoctrinar: adoctrinar es enseñar una creencia o ideología monolítica 
y señalar como herejes a los que no las comparten. De cualquier 
modo, acerca de todo esto también se ha de hablar con las familias 
cuando tengan dudas o recelos. Se ha de explicar qué sentido tiene 
una charla de sexualidad o por qué motivo se imparte un taller contra 
la homofobia. Se ha de hacer con cualquier actividad que suscite 
controversias, porque todo lo que hacemos tiene su razón de ser y las 
familias deben conocerlo. Y cuando las explicaciones no son 
suficientes, siempre pueden recurrir a órganos superiores, como la 
inspección educativa, para que todo quede claro. Lo peor es callar y 
no dar respuesta, porque entonces damos a entender que estamos 
haciendo algo incorrecto. 


Las comunidades educativas lo son de verdad cuando incorporan a las 
familias 


También la Escuela tiene que asumir la diversidad étnica y cultural de 
las familias y ayudarlas a formar parte de una comunidad tolerante. 
Las aulas plurilingúes y multiculturales requieren de esa pedagogía 
familiar para garantizar una convivencia positiva y para evitar 
conflictos y malentendidos. Hay que tener en cuenta que, sea como 
sea la familia, todas ellas quieren que sus hijos e hijas estén bien 
atendidos y que se les respete, para lo que es necesario que entre ellos 
aprendan a respetarse. Muchos centros organizan actividades para 
ello, como escuelas de madres y padres, grupos interactivos, tertulias 
dialógicas, clubes de lectura, desayunos o almuerzos con familias... Si 
queremos una comunidad educativa de verdad, solo se consigue 
sumando esfuerzos. 


Un caso particular de familia es la del docente como padre o madre. 


Habitualmente, en las discusiones en redes sociales, en esos 
encarnizados debates sobre lo que puede o debe hacer un profesor 
según los padres y madres, en la defensa cerrada de los docentes como 
colectivo ante los ataques por supuestos errores, arbitrariedades o 
maldades cometidos contra las tiernas criaturas a su cargo, los que 
somos docentes y padres a la vez nos vemos entre la espada y la 


pared, entre vestirnos de catedráticos y defender la pureza de nuestro 
oficio o enfundarnos en el batín de hacer deberes, y repartir estopa 
como víctimas del sistema. No puedo extrapolar mi experiencia como 
algo general, pues en estos años de compartir reflexiones en abierto he 
encontrado muchos colegas que coinciden y otros tantos que 
discrepan, pero sí que puedo afirmar con rotundidad que ser padre me 
ha hecho mejor docente. Eso es así, sin ninguna duda. He podido ver 
de cerca y en directo (y a diario) las dificultades que tiene un alumno 
en casa, los problemas que le plantean ciertas actividades, las 
fortalezas que adquiere bajo determinados enfoques, el absurdo de 
determinadas prácticas... Todo ello ha provocado que me cuestione mi 
propia práctica docente, que la haya ido ajustando a algunos de esos 
errores detectados entre bambalinas. 


Evidentemente, cada estudiante es un mundo y no puedo hacer 
extensivas esas vivencias de mis hijas a todos mis alumnos, pero sí que 
he extraído algunas premisas que trataré de resumir. 


En primer lugar, el mejor trabajo es siempre el que se hace en clase, 
porque en casa todo es puro azar, la suerte de tener a alguien que te 
ayuda, el lujo de tener un buen espacio y equipamiento para ello, 
poder disponer de tiempo, etc. De ese tema de los deberes, hablaré de 
nuevo al acabar este capítulo, así que no me extiendo más. En 
segundo lugar, las tareas que parecen claras para el docente, en la 
mayoría de casos, admiten diversas interpretaciones a la hora de 
abordarlas y resolverlas (por eso es mejor hacerlo en clase). Si se trata 
de estudio, por ejemplo, hay a menudo bastante indefinición acerca 
del tipo de pruebas que controlarán que se haya aprendido, algo que 
genera dudas sobre el modo de estudiar y de recuperar posteriormente 
esa información. Un examen de un tema de literatura, pongamos por 
caso, puede enfocarse desde el estudio literal de lo que pone en el 
libro, desde los apuntes de la pizarra, desde las explicaciones de clase; 
es frecuente que, al salir de un examen, digan: «Eso no estaba en el 
libro», o al revés: «Dijo que saldría lo que vimos en clase y al final no 
ha salido nada». Algo parecido ocurre con los trabajos, si no están 
bien definidos, lo 


que acaba generando infinitos mensajes contradictorios en los grupos 
de WhatsApp. Por último, he descubierto también que cada docente es 
un universo de sentidos comunes por sí mismo, es decir, lo que le 
parece lógico a uno, a mí me parece absurdo, o lo que a mí me parece 
sensato, a otros les parece una estupidez. Cada docente le da también 
importancia a ciertos aspectos de su asignatura, más allá de lo que 
diga la ley, en función de su propia práctica o de decisiones del 
departamento. Cuando eres docente y padre, es difícil engañarte con 


eso de cumplir la ley, por ello no es de extrañar que una reclamación 
en este sentido casi siempre genere cierto malestar entre los colegas: 
no nos gusta que una familia nos diga que lo hacemos mal, pero que, 
encima, sea un compañero lo llevamos peor. De ahí que no sea 
habitual reclamar dentro del gremio, salvo que la tropelía sea tan 
grande que no quede más remedio. No creo que sea el único docente 
padre o madre que le ha dicho a sus hijos eso de: «Tienes que 
acostumbrarte a todos los profesores, porque luego en la vida te 
encontrarás también malos jefes». Es un mal consuelo, lo sé, porque lo 
ideal sería que pudiésemos comunicarnos sin acritud, como he 
apuntado al principio de este capítulo. 


Qué pena que cualquier defensa del alumnado sea casi siempre 
considerada un ataque al profesorado. 


Por último, no podemos cerrar el apartado de familias sin mencionar 
el espinoso tema de los deberes. Ya comentamos en el capítulo del 
alumnado que los deberes suponen desplazar fuera del aula tareas que 
deberían hacerse en ella. Esta responsabilidad que delegamos en el 
alumno con la mejor de las intenciones (que sea autónomo y que 
practique sin supervisión ni distracción) acaba salpicando a las 
familias, que son las que finalmente controlan si se hacen o no las 
tareas en casa. Esas familias no siempre están preparadas para servir 
de ayuda (ni tampoco tienen por qué estarlo), de modo que unos 
deberes bien hechos acaban dependiendo de si la madre o el padre 
pueden ayudar o no al alumno. Esto se pone de manifiesto en los 
resultados de diversos estudios sobre los deberes, que inciden en que 
solo ayudan a quienes tienen un nivel sociofamiliar medio o alto — 
justamente los que menos lo necesitan académicamente—, es decir, 
familias que pueden ayudar a sus hijos o pagarles una academia o 
profesor particular para que lo haga. Es evidente que algo falla en 
esto. Puede que algunos deberes sean bastante mecánicos y solo 
requieran la aplicación de una receta o algoritmo para hacerlos, con lo 
que sirven de práctica por repetición. Pero ¿qué pasa con todos esos 
deberes que necesitan un apoyo 


para que sean resueltos adecuadamente? Y si quien tiene problemas 
para resolverlos de manera autónoma, los hace mal o no los hace, 
¿qué pasa cuando vuelve al día siguiente, se dan por sabidos y se pasa 
a otra cosa? 


Atendiendo a mi experiencia como padre y con lo que he visto en mi 
alumnado, los deberes acaban haciéndose sin apenas reflexión 
(copiados de un compañero, copiado literal del libro o de internet, 
resueltos directamente por el padre, la madre, el profesor de la 


academia...), con lo que pierden su efectividad en la mayoría de 
casos. Por tanto, mi idea es que, al menos en la escolarización 
obligatoria, los deberes se deberían reducir al mínimo, y dejarse para 
casa solo aquellas tareas voluntarias en las que puedan intervenir las 
familias sin exigencias de ningún tipo y sin ocupar un tiempo libre que 
es de ellos, no de la Escuela. Familias felices, docentes felices. 


Al final, la Escuela no puede escapar de la telaraña de las familias, 
aunque, como hemos visto, deberíamos considerarla como una red de 
conexiones en lugar de una molestia pegajosa y nociva. Si construimos 
una Escuela conectada en la que todos aportamos experiencias 
positivas, una Escuela en la que se abren las puertas para que las 
familias participen — 


véanse por ejemplo las experiencias de las comunidades de 
aprendizaje*—, una Escuela en la que no haya malentendidos ni faltas 
de comunicación, los grandes beneficiados serán todos esos 
estudiantes que requieren apoyo dentro y fuera del aula, porque, al 
igual que en la viñeta de los burros atados con una cuerda, de nada 
sirve tirar cada uno para un lado si todos buscamos el mismo fin. Y el 
fin no es otro que enseñar y aprender. 


8 
APRENDE UN POCO, ÍCARO 


La formación docente es fundamental para escapar del laberinto y no 
sucumbir a los desafíos del presente y el futuro. No todo se arregla con 
formación, pero sin ella estamos perdidos. 


La vida es un viaje en paracaídas y no lo que tú quieres creer. 


Vamos cayendo, cayendo de nuestro cenit a nuestro nadir y dejamos el aire 
manchado de sangre para que se envenenen los que vengan mañana a 
respirarlo. 


VICENTE HUIDOBRO, Altazor 


Que la Escuela es un laberinto lo tenemos claro todos. Si habéis 
seguido estos mitos de los capítulos anteriores también vosotros, 
profanos, os habréis dado cuenta de la complejidad de un oficio en el 
que cambian constantemente las herramientas, las piezas, los 
encargados de producción y hasta los productos finales, como si 
estuviésemos dentro de una pesadilla diseñada por Escher. El laberinto 
de la Escuela se cobra muchas víctimas, especialmente entre el 
alumnado que se queda atrapado en sus recovecos o sale por la puerta 


equivocada. También entre el profesorado que vive permanentemente 
entre sus muros: la angustia de no saber bien cómo guiar a los 
estudiantes y la propia sensación de inutilidad ante un mapa que 
cambia de un día a otro y cierra caminos que antes estaban abiertos o 
abre otros donde nadie los esperaba. A ese docente le encantaría 
alzarse como Ícaro para observar desde arriba los intrincados pasajes 
de su oficio. Pero ese Ícaro docente tiene un problema muy grave: 
desconfía de Dédalo, su padre y creador del laberinto. El Ícaro docente 
no es el joven rebelde que confía en la inventiva y la astucia de su 
padre para adherirse con cera las alas y acometer su empresa mítica. 
El Ícaro docente conoce el mito y sabe que es fácil dejarse deslumbrar 
por las ansias de volar, que es fácil venirse arriba y acabar estrellado 
en el suelo por creerse más listo que nadie. Así que el Ícaro docente 
prefiere ignorar a Dédalo y asumir que el laberinto es su hogar y que 
no hay plan B, que los progresos, los inventos —o las ocurrencias— en 
educación solo conducen al desastre. Así que intenta aprender lo 
mejor posible la configuración del laberinto, sus giros y atajos, 


las zonas que hay que evitar y las áreas de descanso, asumiendo el 
encierro y renunciando a la libertad. Que no le hablen de volar ni de 
buscar alternativas, que ya sabemos lo que puede pasar cuando se 
desafía a los dioses... 


La formación docente es otro de esos elefantes en la habitación de la 
Escuela moderna, un problema que casi todos percibimos y 
esquivamos con la misma intensidad. Es impensable que un colectivo 
dedicado a la educación no reciba formación permanente de calidad 
para garantizar un desempeño adecuado de su trabajo. La 
actualización didáctica y académica del profesorado debería ser una 
exigencia más allá del interés personal o económico actual. En esa 
línea, las áreas de formación permanente deberían ejercer una tutela 
efectiva de las necesidades de los centros y de sus profesionales. Esa 
formación tendría que ser obligatoria y habría de ocupar parte de la 
jornada laboral docente. Además, la formación recibida tendría que 
hacerse efectiva a lo largo del tiempo, o bien mediante la supervisión 
de los asesores* de formación, o bien mediante las memorias de 
resultados dentro del propio centro. Todo ello garantizaría que el 
sistema educativo cuenta con profesionales actualizados e implicados 
en la mejora continua de su desempeño laboral. 


Sin embargo, ni la idea que tienen los docentes de la formación ni los 
propósitos de la Administración en este ámbito parecen respaldar la 
idea de la formación docente como algo necesario y útil. Actualmente, 
la formación del profesorado es responsabilidad de las comunidades 
autónomas, que la suelen articular a través de los centros de 


formación docente (CEP, CEFIRE, CRIF*...). Al margen de ello, está la 
formación ofrecida por el propio Ministerio de Educación (con sus 
diferentes denominaciones según quien gobierne), en especial a través 
de formación en red en cursos homologados y reconocidos por las 
diferentes comunidades. Y por supuesto, la formación más o menos 
oficial de otras instituciones y organismos públicos y privados, como 
universidades, sindicatos, etc. 


No hay peor alumno que un docente 


Formación hay mucha, demasiada a veces, tanta como para no saber 
cuál elegir. Y una cuestión clave es descubrir si es de calidad. Pero 
¿qué es formación de calidad para el profesorado? ¿Formación sobre 
su 


especialidad? ¿Formación sobre enseñar y aprender? ¿Formación 
sobre herramientas, sobre tecnologías, sobre trastornos de los jóvenes, 
sobre riesgos laborales...? Aquí llega otro cruce de caminos en el 
laberinto. Si elijo formación sobre mi especialidad, ¿quién la ha de 
impartir: alguien que sabe mucho de lingúística o de literatura, pero 
no ha pisado un aula de primaria o secundaria? Si elijo formación 
sobre didáctica, seguro que viene alguien que sabe de pedagogía, pero 
no de enseñar lengua en 2. de ESO. Si quiero aprender sobre los 
intereses del alumnado, vendrá un psicólogo juvenil que atiende a sus 
pacientes de uno en uno, no de treinta en treinta... 


Por eso es tan difícil percibir como útil la formación docente, porque 
nunca vamos a recibirla de alguien como nosotros, y siempre vamos a 
pensar que es un fraude, en especial si no cubre nuestras expectativas, 
que suelen ser las de esperar que alguien mos proporcione recetas 
milagrosas para solventar los problemas del día a día. Con esas 
ínfulas, lo normal tras un curso de formación es pensar que hemos 
sido engañados. Y en el caso más favorable, si quien imparte la 
formación cumple con todos los requisitos: sabe mucho y da clase en 
lo mismo que nosotros, encontraremos entonces un elemento 
perturbador que nos hará desconfiar de él: «Seguro que regala los 
aprobados, seguro que se escaquea en clase, seguro que...». Porque si 
no hay peor paciente que un médico, tampoco hay peor alumno que 
un docente, os lo digo desde la dilatada experiencia en cursos de 
formación del profesorado. También es preciso señalar que hay mala 
formación, cursos de pseudopedagogías*, cursos con poco contenido y 
mucho confeti, igual que formadores buenos, malos y regulares, pero 
se supone que un buen docente debería ser capaz de detectarlos y 
evitarlos, lo mismo que ocurre en cualquier otra parcela de la vida, 
con la astrología, la homeopatía o cientos de supercherías más. Lo que 


no me parece justo es rechazar cualquier formación destinada a 
mejorar métodos o enfoques de la práctica docente bajo la peregrina 
excusa de la desconfianza o desdén hacia la didáctica, especialmente 
si a ese inmovilismo se le pretende denominar libertad de cátedra*, 
que es algo muy diferente. 


No siempre se da este recelo ante la formación. Aquí tendríamos que 
recuperar el concepto de sesgo, en este caso el de confirmación: es 
muy posible que nos apuntemos de buena gana a aquellas formaciones 
que confirman nuestras expectativas. Si soy partidario del aprendizaje 
basado en proyectos, acudiré a formaciones de ABP que me llenarán 
de satisfacción, haré buenos amigos a los que seguiré en Twitter para 
establecer mi propio 


entorno personal de aprendizaje (PLE*), un entorno de aprendizaje 
probablemente tan rico como sesgado. Por contra, si soy impermeable 
a las modas educativas, acudiré a un congreso de eminencias que 
confirmarán mi percepción de que la Escuela va directa al caos, y 
saldré de allí plenamente formado en los últimos avances de la crítica 
textual, unos avances que nunca podré aplicar en clase porque los 
alumnos no saben ya ni leer ni escribir. En ese laberinto del que hay 
que escapar, la formación ofrece frecuentemente recursos que solo 
unos pocos pueden o saben aprovechar. 


Es como si a los náufragos en una isla les lanzan un helicóptero de 
Ikea y construyen con sus piezas una balsa con la que se hunden 
irremediablemente: tal vez nos estamos formando sin saber para qué. 


Para terminar de rizar el rizo, se plantea a menudo el dilema de elegir 
exclusivamente una opción, como si formarnos en un método nos 
obligase a usarlo siempre para todo. El docente se cree obligado a 
elegir entre el ABP 


y la clase magistral, algo tan absurdo como pensar que el mecánico ha 
de elegir entre alicate o destornillador, o el bombero entre manguera 
y extintor. 


En este sentido, la formación se debería basar en la importancia de 
conocer métodos y estrategias para poder elegir en cada momento y 
en cada contexto, más que en la apuesta unívoca por uno de ellos. Y 
no, la Administración no nos obliga a usar ningún método: a lo que 
nos obliga es a usar herramientas y enfoques variados que permitan 
las adaptaciones y una evaluación rigurosa del aprendizaje. De forma 
habitual, se vincula un determinado método con cuestiones ajenas a la 
pedagogía, impulsado por las leyes o entendido como innovación —o 


como resistencia a  ella—. La buena formación debería 
proporcionarnos criterios para saber si ese método se adapta a las 
necesidades del alumnado, consiguiendo con su aplicación una mejora 
del aprendizaje y de la inclusión. Por tanto, ante la aparición de un 
enfoque didáctico nuevo no es recomendable ni huir de ello ni 
aceptarlo de manera poco crítica. También hay que recordar que, 
cuando un método se convierte en canon, la burocracia institucional 
lo hace derivar hacia una pedagogía de la conformidad, hacia una 
nueva rutina que probablemente desemboque en peores resultados en 
el aprendizaje. Porque, a mi juicio, uno de los enemigos del docente es 
la rutina, esa rutina que nos hace pensar que lo que sabemos y lo que 
nos ha funcionado durante años va a seguir sirviéndonos para 
siempre. Con una realidad en continuo cambio y un alumnado que 
sufre la misma metamorfosis, permanecer quieto es la peor opción. 


En cuanto a los encargados de la formación permanente, creo que 
habrían de ser, esencialmente, docentes en activo que acrediten la 
capacitación para impartir esos cursos, aunque es posible contar con 
profesionales de otros ámbitos si los contenidos así lo requieren. Me 
parece sensato que, para facilitar esa formación a los tutores, se 
concedieran licencias de formación o reducciones de jornada 
específicas, lo que generaría una especie de bolsa de horas para que 
esos docentes en activo pudieran tutelar cursos tanto en la formación 
permanente del profesorado como en otros ámbitos: máster, grados, 
etc. El acceso a estas licencias y el desempeño de las asesorías de 
formación deberían seguir los criterios de mérito y transparencia 
adecuados. 


La existencia de pseudociencias no es excusa para eludir la formación 
pedagógica 


En la formación también intervienen las direcciones de los centros 
educativos, que tratan de diseñar planes de formación adecuados a su 
proyecto educativo. Es un planteamiento lógico y lleno de buenas 
intenciones, pero, lamentablemente, ese diseño tropieza con bastantes 
inconvenientes: tal vez en un centro pequeño es posible plantear una 
formación que atraiga a todo el profesorado, pero en los centros 
grandes, con niveles y etapas educativas diversas, resulta casi 
imposible crear un programa formativo que dé respuesta a las 
necesidades de todo el claustro. 


El otro inconveniente es encontrar formadores para esos planes: con 
tantos centros haciendo formación a lo largo del curso, cada día es 
más difícil hallar ponentes de calidad dispuestos a participar; si 
añadimos que muchos de ellos son también docentes, que han de 


cuadrar agendas con sus propias formaciones, tenemos un nuevo 
laberinto en el que perdernos. Los centros de profesorado intentan 
facilitar esa coordinación de la formación, aportar ideas, buscar 
ponentes, etc., pero tampoco tienen mucho margen de operatividad, 
pues a su vez son centros formados por asesores docentes, con sus 
condiciones particulares de inestabilidad profesional (normalmente 
comisiones de servicio por tiempo limitado), que no tienen respuestas 
para todas las preguntas, ni medios para todas las necesidades. 


Por si no fuera desalentador este panorama, la política educativa 
establece desde las leyes unas prioridades que la Administración trata 
de trasladar al cuerpo docente. Por ejemplo, si en la ley se habla de 
inclusión, 


de competencias o de diseño universal del aprendizaje, habrá una 
campaña generalizada para que los docentes se formen en ello. Si se 
apuesta por el plurilingitismo, habrá cursos de inmersión lingúística a 
troche y moche. Si se apuesta por las pruebas estandarizadas, toca 
aprender PISA, PIRLS, TIMSS* y lo que haga falta. Como nunca se 
propone reducir la ratio, en esperarlo ansiosamente siempre estamos 
formados. 


En todo caso, creo que para los que nos dedicamos a la educación, es 
decir a enseñar y a que otros aprendan, es fundamental un plan de 
formación pedagógica serio y bien consolidado, con estrategias que no 
sean cuestionables ni con modas educativas de dudosa fiabilidad. En 
esto, las Facultades de Ciencias de la Educación tendrían que trabajar 
codo con codo con las Administraciones educativas de base, para 
detectar carencias formativas y tratar de solventarlas. Por ejemplo, no 
debería haber ningún docente que no sepa abordar los problemas de 
dislexia para realizar las adaptaciones pertinentes en su asignatura, o 
las necesidades de un alumno de altas capacidades, o Asperger, o 
TDAH... La pedagogía es consustancial a nuestro oficio, como ya he 
comentado en otros apartados. Enseñar a quien puede y tiene interés 
no requiere mucho esfuerzo del docente, pero conseguir que aprenda 
alguien con dificultades es también nuestra labor, y no podemos eludir 
esa responsabilidad. En ese sentido, la buena pedagogía tiene dos vías: 
la de optimizar el aprendizaje para todos y la de dar soporte a los que 
no pueden aprender sin ayuda. Y eso no se aprende de la nada, o por 
mera inspiración a través de la rutina —o la experiencia—, sino con 
una formación a cargo de especialistas, unos especialistas que deben 
formar parte del sistema, en la investigación, en la aplicación y en la 
evaluación de estrategias. Abrir los centros a las universidades es una 
necesidad imperiosa, pues permitiría el trasvase de conocimientos 
entre la pedagogía teórica y la práctica docente. Para ello haría falta 


también una buena dosis de empatía y sensibilidad entre ambos 
colectivos, que con frecuencia andan a la greña. 


Aprovecho para recordar una vez más que he aprendido muchísimo de 
mis colegas pedagogos, que no es cierto que a enseñar se aprende 
exclusivamente con la práctica diaria, que nos hace falta mucha 
formación didáctica; y también aprovecho para denunciar la mala 
pedagogía, esa que vive de modas o de intereses comerciales, la que 
no se sustenta en la investigación, sino en vender ilusiones educativas, 
a menudo basadas en la cacharrería digital o emocional, como si 
fuesen buhoneros de falsos 


milagros. Contra esas pseudociencias solo cabe el trabajo conjunto y 
riguroso de los docentes universitarios y del resto de las etapas 
educativas, aunque para eso hay que confiar unos en otros. 


Y, finalmente, en cuanto a la formación específica, siempre hay que 
recurrir a los especialistas, aunque no sean docentes de nuestro nivel. 
En esto, hemos de ser lo suficientemente diestros para entender que es 
responsabilidad nuestra adaptar esos conocimientos actualizados al 
nivel del alumnado. Tal vez en este ámbito sea cada vez más fácil 
encontrar formación adecuada, puesto que las tecnologías han 
facilitado el acceso a recursos que antes era difícil hallar. Las 
posibilidades de charlas y cursos online son casi infinitas, incluso con 
tutorías personalizadas. Quizá ahí convendría facilitar desde la 
Administración cursos a medida o becas de ayuda para formación del 
profesorado. En ese universo de las TIC es en el que nos vamos a 
embarcar en el siguiente capítulo, en cuanto salgamos volando con 
nuestras alas pedagógicas de este laberinto. 


9 
EL CABALLO DE TROYA DE LAS TIC 


¿Son las tecnologías una trampa? La Escuela ha de elegir entre vivir 
de espaldas a los avances tecnológicos, educar en su uso o caer 
víctima de las empresas y las modas. 


... Quater ipso in limine portae 


substitit atque utero sonitum quater arma dedere; instamos tamen 
immemores caecique furore 


et monstruo infelix sacrata sistimus arce. 


Cuatro veces se paró la enemiga máquina en el mismo umbral de la puerta 


y cuatro veces se oyó resonar en su vientre un crujido de armas. 
Avanzamos, no obstante, aturdidos y ciegos en nuestro delirio, y colocamos 
el fatal monstruo en el sagrado alcázar. 


VIRGILIO, Eneida 


Aprobé las oposiciones de secundaria en 2004, tras haber culminado 
mi propio periplo de oposiciones aprobadas sin plaza, interinidades, 
colegios privados, academias... En aquel 2004 llevaba una hoja con 
una recopilación de recursos digitales que apenas ocupaban quince 
líneas. No sé si aquel documento era un exotismo, una rareza o un 
desafío innecesario. Las tecnologías de la información y la 
comunicación (alias TIC) en aquellos años brillaban por su ausencia en 
casi todos los centros por los que había pasado. Particularmente, me 
parecía sorprendente que un colectivo al que yo consideraba avanzado 
intelectualmente diese la espalda a un fenómeno como el de las TIC, 
así como a la imparable irrupción de internet, que prometían aportar 
tanto en el ámbito del acceso a la información y también en los 
procesos de enseñanza y aprendizaje (personalización, acceso, 
adaptación, difusión de experiencias...). Por aquel entonces había 
colaborado como profesor de español como lengua extranjera (ELE) en 
un college estadounidense. Allí había trabajado desde casa con aulas 
virtuales de chat y voz en tiempo real, con documentos compartidos y 
pizarras online, con aplicaciones de mensajería instantánea; era el año 
2000. En el 2004 muy pocos docentes tenían un correo electrónico 
compartido con su alumnado; casi ninguno usaba herramientas 
digitales en el aula; muchos 


menos tenían una identidad digital profesional. Ni en el 2004, ni en el 
2006, ni casi en el 2008, con la explosión de la web 2.0*. ¿Por qué esa 
resistencia a las tecnologías en el aula? Mi hipótesis es que los 
docentes siguen asumiendo que su rol es el del maestro tradicional: el 
que más sabe de todo en su aula, el que administra la información, los 
datos, el guardián del saber. 


Evidentemente, el docente ha de saber más que sus alumnos, pero la 
irrupción de las tecnologías y la universalización del acceso a la 
información ha cuestionado este principio y algunos docentes han 
pensado que su rol se tambaleaba si las tecnologías ocupaban su lugar 
en esa gestión de la información; más de uno se ha echado a temblar 
temiendo que un desembarco incontrolado en el aula de recursos y 
herramientas digitales pudiera convertirlo en un profesor irrelevante. 
Muchos pensaron que las tecnologías eran el caballo de Troya con el 
que se iba a colar en sus aulas el desorden y el caos. Tuvieron miedo, 
miedo a ver arder el conocimiento decantado durante años con tanto 


mimo en libros y fotocopias. Miedo a no controlar las tecnologías, 
pensando que el alumnado, bajo aquella falsa denominación de 
nativos digitales, les iba a dar sopas con honda en el manejo de los 
dispositivos digitales. Luego, cuando las TIC ocuparon todos los 
ámbitos de la sociedad, llegó el recelo ante la posibilidad de que una 
sobreabundancia de información al alcance del alumnado mermase su 
valor como figuras de referencia en el aula, cuando precisamente ese 
torrente arrollador de datos los hacía más necesarios que nunca. 


Me permito citar un fragmento de un artículo del año 2007, en el que 
Umberto Eco se preguntaba «¿De qué sirve el profesor?», y que os 
animo a leer entero: 


Almacenar nueva información, cuando se tiene buena memoria, es 
algo de lo que todo el mundo es capaz. Pero decidir qué es lo que vale 
la pena recordar y qué no es un arte sutil. Esa es la diferencia entre los 
que han cursado estudios regularmente (aunque sea mal) y los 
autodidactas (aunque sean geniales). 


El problema dramático es que por cierto a veces ni siquiera el profesor 
sabe enseñar el arte de la selección, al menos no en cada capítulo del 
saber. Pero por lo menos sabe que debería saberlo, y si no sabe dar 
instrucciones precisas sobre cómo seleccionar, por lo menos puede 
ofrecerse como ejemplo, mostrando a alguien que se esfuerza por 
comparar y juzgar cada vez todo aquello que internet pone a su 
disposición. Y también puede poner cotidianamente en escena el 
intento de reorganizar sistemáticamente lo que internet le transmite 
en orden alfabético, diciendo que existen  Tamerlán y 
monocotiledóneas, pero no la relación sistemática entre estas dos 
nociones. 


El sentido de esa relación solo puede ofrecerlo la Escuela y, si no sabe 
cómo, tendrá que equiparse para hacerlo. Si no es así, las tres 1 de 
internet, inglés e instrucción seguirán siendo solamente la primera 
parte de un rebuzno de asno que no asciende al cielo. 


Queda claro que la aparición de internet exige nuevos roles y 
responsabilidades al profesorado, exigencias ante las cuales no vale la 
opción ni de prohibir las tecnologías ni de mirar hacia otro lado 
mientras ocupan todas las parcelas de la realidad. Por esto, me 
resultaba tan inquietante la resistencia del profesorado a incorporar 
las TIC en el aula. En 2006, con mi primera plaza definitiva, puse en 
marcha un blog de profesor: www.repasode lengua.com, que mantengo 
hasta la actualidad. La intención era compartir experiencias de aula y 
establecer conexiones con otros colegas. El panorama en aquella época 


era muy diferente al de hoy día: había pocos docentes con ese 
planteamiento de compartir y conectar, quizá no más de cien en toda 
España. No importaba si eran de una etapa u otra, de una especialidad 
u otra, porque lo que de verdad nos daba valor en aquella red de 
nodos dispersos era la capacidad de establecer vínculos para 
reflexionar y ayudarnos unos a otros. La asociación Espiral* estableció 
unos premios para blogs educativos*, que servían de escaparate para 
ir añadiendo cada año nuevas suscripciones en la lectura de blogs 
educativos (era todavía la época de la sindicación de contenidos — 
RSS— y de los agregadores de feeds*). Entre 2007 y 2010 se disparó el 
número de blogs educativos y se ganó en diversidad, aunque se perdió 
en proximidad y cercanía. Los que habíamos empezado juntos 
formábamos una «familia profesional» que generó vínculos y 
encuentros presenciales que dieron lugar a iniciativas y proyectos 
interesantes, como jornadas y encuentros (Aulablog*, Novadors*, 
EABE*...), proyectos colaborativos, certámenes... 


Pese al crecimiento de experiencias TIC y de creación de blogs, wikis* 
y páginas webs educativas*, en los centros seguían siendo una minoría 
quienes desarrollaban actividades en las que las TIC estuviesen 
integradas y no fuesen algo más que un adorno. Resulta curioso ver 
que, más de diez años después, aún estemos en ese punto, porque las 
tecnologías han entrado ya inevitablemente en las aulas, pero no 
siempre con la sensatez y el sentido común con que deberían haberlo 
hecho. Se han colado como el caballo de Troya, con demasiadas 
amenazas en su interior, amenazas que incluso nos asustan a los que 
tanto luchamos por ellas. Veamos algunas de ellas. 


Las tecnologías se siguen percibiendo como una amenaza en las aulas 


La principal amenaza para el propio sistema es la irrupción en las 
aulas de empresas más o menos ajenas a la educación, empresas que, 
con la excusa de ayudar con las tecnologías, imponen una 
determinada visión u enfoque del currículo. Hay que advertir que esto 
no es nuevo, que es lo que han hecho toda la vida las editoriales de 
libros de texto*, que seleccionaban los contenidos y marcaban una 
manera concreta de llevarlos al aula. Sin embargo, se trataba de 
editoriales que contaban generalmente con un equipo de docentes 
detrás para abordar esa tarea, por lo que, al margen de la línea 
ideológica de la editorial, había una preocupación por el rigor 
académico de los contenidos (eso sí, pocos se preocupaban por todo lo 
que silenciaban o daban por sentado como norma y canon los libros 
de texto). Con la aparición de las TIC, junto con las editoriales 
tradicionales, que pronto se pusieron a digitalizar sus materiales, 
aparecieron empresas tecnológicas de hardware* y  software* 


educativo, que también buscaban su parte del pastel: pizarras 
digitales*, proyectores, escáneres, programas de gestión de datos, 
agendas y libros del docente virtuales... En mi opinión, a pesar de que 
soy firme defensor de la Escuela pública, reconozco que es imposible 
que la Administración llegue a todo en este mundo que cambia de 
manera acelerada, por lo que habrá que pensar en establecer 
convenios o contratos para el uso o la investigación en el ámbito de 
las tecnologías educativas, porque por mucho que podamos estar en 
contra, bien necesarias que son sus herramientas en determinados 
momentos, como ya pudimos comprobar durante la pandemia. 


Pero más preocupante aún fue la temprana aparición de empresas 
financieras en el mundillo educativo: a través de fundaciones y 
divisiones educativas, bancos y cajas de ahorro se colaban en los 
congresos, revistas y acontecimientos educativos. Comenzaron a 
aparecer premios y concursos para visibilizar buenas prácticas 
docentes y experiencias de aula, que pronto constituyeron un 
escaparate para lucimiento de sus protagonistas. Aunque nunca me he 
presentado a premios de este tipo, reconozco que estar en todos los 
saraos me ha llevado en más de una ocasión a esas listas de referentes 
e incluso a la participación como jurado en alguno de ellos. No creo 
que esto sea en sí un descrédito para la Escuela, pero tiene muchos 
riesgos y muchas lecturas entre líneas. Primero, evidencia que hay 
centros y docentes que necesitan recurrir a certámenes para conseguir 
dotación tecnológica en sus aulas. Eso lo hemos vivido muchos de 
primera mano, tener que trabajar con equipos cedidos por empresas 
externas, porque la 


Administración no dotaba ni había presupuesto para ello. En otros 
casos, esa visibilidad ha facilitado a algunos centros romper con su 
mala imagen o con situaciones de marginalidad en su contexto 
educativo: por ejemplo, he visto que, gracias a la proyección de 
determinados premios, algunos centros que se habían ido quedando 
sin alumnado por su mala fama o por otras razones empezaban a 
recuperar la dignidad ante su comunidad educativa y a normalizar su 
situación. De nuevo, es triste que no sea la propia Administración la 
que evite ese tipo de marginalidad. 


En cuanto a los riesgos que supone prestarse a ese juego, creo que el 
principal es que todo ello puede derivar, y así lo ha hecho en algún 
caso, en una carrera por ver quién es más original o «innovador», que 
no siempre será algo positivo para el centro o para el alumnado. Hay 
quien piensa que esa participación también abre las puertas del aula a 
las empresas; siento decir que las empresas no necesitan que los 
docentes les abran las clases, que los grandes convenios se firman con 


la Administración y ante ello poco tenemos que hacer. Por ejemplo, en 
los despachos de las Administraciones públicas se firman convenios 
con Google o Microsoft, por poner como ejemplo a dos de los grandes, 
para la gestión de plataformas educativas, sin que nadie pregunte a los 
docentes si les parece bien o no. En los centros privados se compran 
licencias de aplicaciones o se convenian préstamos con financieras 
para que las familias tengan dispositivos y libros digitales sin que 
nadie pueda cuestionarlo. Igual que ocurre con el cambio climático, la 
parte del león no está en nuestras manos, aunque sí que es 
conveniente tomar conciencia de qué ocurre cuando usamos una 
herramienta digital u otra, qué sucede cuando participamos en un 
concurso o en un congreso financiado por tal o cual banco. Tomar 
conciencia igual que la tomábamos hace años cuando usábamos un 
libro de texto u otro... porque eso sí que lo hacíamos, ¿no? 


No hay que confundir el uso educativo de las tecnologías con el 
esnobismo educativo 


Otro riesgo importante de introducir las tecnologías en el aula es 
convertirnos, como profesionales, en dependientes de ellas. Esa 
dependencia puede lastrarnos en dos niveles. La dependencia técnica, 
es decir, la necesidad del ordenador, la tableta, la conexión a internet 
o el 


proyector como requisito imprescindible de clase, sin el cual no se 
puede seguir la programación o se ha de buscar un plan B. No creo 
que este sea el caso de muchos docentes, al menos en la Escuela 
pública, donde los equipamientos rara vez funcionan a la primera o 
donde los recursos informáticos penden siempre de un hilo cuando los 
necesitas. En todo caso, hay dos lecturas también de esta dependencia: 
por un lado, no es deseable como enfoque didáctico, ya que centra la 
pedagogía en un instrumento único, el tecnológico, sin contemplar 
otras opciones igualmente válidas que no requieren su uso (el caso 
extremo sería sustituir el libro de texto como guía por el libro digital, 
con la misma dependencia); por otro lado, resulta paradójico que toda 
la sociedad dependa de las tecnologías (oficinas, bancos, hospitales, 
transportes...) y en las aulas sigamos pensando si el ordenador o el 
proyector van a funcionar hoy: algo no va bien. 


La segunda dependencia que supone un riesgo es la metodológica, es 
decir, convertir las tecnologías en el eje de la didáctica y acabar 
perdiendo los referentes de nuestra asignatura. Es lo que ocurre 
cuando tratamos de usar un dispositivo, una aplicación o una 
actividad digital por el mero hecho de que resulta innovadora, lúdica, 
adictiva o divertida sin importar lo que se aprende con ella. Es lo que 


llamo esnobismo educativo*, ese postureo digital que a veces llena de 
cacharrería las aulas sin saber para qué. Pasó con los ejercicios 
interactivos* o con las WebQuest*s, y está pasando ya con el Kahoot* 
o el TikTok*. 


Un riesgo especial es el que supone que el alumnado utilice en las 
aulas sus teléfonos móviles. Aunque soy partidario del uso de móviles 
o tabletas en el aula, he de reconocer que tiene que haber un buen 
protocolo de supervisión y una buena formación del profesorado (y 
también de las familias) como requisito previo. Creo que la Escuela no 
puede permanecer ajena a lo que ocurre en la sociedad, y el uso de 
móviles es ya universal. 


Hay quien defiende, por eso mismo, que en las aulas se debería 
prohibir su uso, porque ya están bastante expuestos fuera, un 
argumento que tendría sentido si la Escuela no fuese una institución 
que nos ha de preparar para la vida fuera de ella, no un retiro 
espiritual ni un resort vacacional. También resulta chocante que, en 
esa vuelta a las esencias de una Escuela sin distracciones y orientada 
al esfuerzo, no se cuestione el uso de calculadoras o de proyectores (o 
incluso de bolígrafos, si queremos irnos más lejos en el tiempo), pero 
sí el uso de dispositivos que son de gran utilidad para la búsqueda de 
información, para la creación de proyectos audiovisuales o 


para cualquier propuesta de trabajo propia de nuestro tiempo. Creo 
que tiene mucho sentido que la Escuela asuma el progreso de las 
tecnologías y las aproveche para enseñar y aprender mejor, y no 
plantearse en ningún caso que la solución es volver al ábaco y la 
pluma. Porque la cuestión es que educamos para formar a ciudadanos 
que van a vivir fuera de la Escuela, por lo que esos dispositivos tienen 
que formar parte de nuestra instrucción, especialmente como 
herramienta de aprendizaje. Por ello, como ya se está haciendo en 
muchos centros, en el aula hay que normalizar el uso educativo de los 
dispositivos móviles, un uso racional y responsable, un uso que 
también les sirva para su vida como adultos, con pautas para 
comportarse en las redes sociales, con instrucciones para que las 
tecnologías conviertan a nuestro alumnado en ciudadanos digitales 
bien preparados en el ámbito personal y en el profesional. 


Resulta increíble que, con el siglo XXI bien avanzado, todavía no 
funcione en las aulas un buen plan de digitalización* que incluya esas 
estrategias de la competencia digital. Es cierto que se está poniendo 
ahora en marcha uno, con apoyo de la Unión Europea, que abarca la 
competencia digital docente y las del alumnado y familias. Sin 
embargo, por lo poco que he visto en marcha, sigue adoleciendo de los 


mismos males de siempre: confía en buenas voluntades y no aporta 
recursos de personal especializado a los centros. Necesitamos que los 
móviles en el aula tengan sentido y que se eduque para erradicar 
malas prácticas como el ciberacoso, la nomofobia* 


o la exposición de los menores en las redes sociales. No sirve de nada 
prohibir los móviles en el instituto, si al salir de clase los utilizan 
como armas. Es un compromiso que la Escuela tiene que asumir, con 
la ayuda de quien sea necesario. Ya tuvimos ocasión de comprobarlo 
en el confinamiento: justo después de un debate encarnizado sobre la 
prohibición de móviles en el aula, resultaron imprescindibles apenas 
unas semanas después para poder seguir las clases. En cuanto al 
profesorado, mientras se siga cuestionando la necesidad de una 
competencia digital, mientras se siga pensando que un docente del 
siglo XXI puede vivir de espaldas a las TIC y a lo que ocurre en redes 
sociales o en los avances tecnológicos, poco podremos ayudar al 
alumnado en este ámbito, pues seguirán percibiendo a la Escuela y a 
los docentes como monjes medievales encerrados en otro mundo, en 
otra época. 


Los riesgos del mal uso del móvil no son exclusivos de los menores Al 
hilo de esto, otro riesgo son precisamente esas redes sociales, un 
entorno que ha crecido imparable y en el que casi todos estamos 
inmersos. Por regla general, las redes sociales están restringidas en los 
centros educativos, aunque también hay que decir que la mayoría de 
los menores tienen ya sus propias conexiones y no requieren de la 
infraestructura educativa para conectarse a ellas, pues lo hacen más o 
menos a escondidas con sus dispositivos. Esas redes sociales en las que 
participa el alumnado (Instagram , TikTok, Twitch...) suelen ser poco 
educativas, al menos tal como las usan ellos, y acaban siendo entornos 
en los que a menudo se fragua el insulto, la exclusión, la exposición de 
aspectos íntimos o el acoso. 


Gran parte de los problemas de convivencia de los centros educativos, 
al menos en los últimos cursos de primaria y en la secundaria, se 
originan en el mal uso de las redes sociales: conversaciones de 
amenazas, insultos, suplantación de personalidad, publicación de 
imágenes sin permiso, manipulación de textos o imágenes... Y se 
habla mucho de prohibir su uso, cuando los adultos ofrecemos 
comportamientos poco ejemplares, publicando fotos de nuestros hijos 
o estando más pendientes del móvil que de las conversaciones en 
persona. 


En el escaparate de las TIC tenemos también infinidad de aplicaciones 
y herramientas que van y vienen, según la moda, como ya hemos 


dicho. Igual que hubo un auge y ocaso de las WebQuests o de Prezi*, 
llegará también su hora a los Genial.ly* o a los Kahoot. Todo esto 
puede ayudar en ocasiones a motivar al alumnado, a acercarles 
contenidos, a promover la participación, pero no hay que olvidar que 
son herramientas al servicio del aprendizaje. 


Creo que en todo este tiempo que llevo ligado a las TIC educativas, la 
única herramienta que sigo usando de manera habitual para el aula y 
para mis tareas como docente son los documentos en línea (de Google, 
Microsoft o de cualquier otro servicio que me permitan usar), ya que 
facilitan el trabajo en equipo y la colaboración en tiempo real. A 
veces, lo más sencillo y simple es lo más efectivo. 


Para acabar este capítulo, debo señalar que, en los últimos meses, 
estamos asistiendo a la irrupción de la inteligencia artificial (IA) en 
muchos ámbitos. En particular en el académico, se está convirtiendo 
en un elemento que obliga a replantear el papel del docente y de la 
Escuela. La IA es capaz de generar contenidos coherentes y originales 
a partir de preguntas, igual 


que si fuese un profesor particular. Por ejemplo, ChatGPT* puede 
componer textos y resolver problemas, sin necesidad de interfaces o 
lenguajes de programación complejos. Se acabaron los deberes, se 
acabaron las tareas para casa: la IA está ahí para lo que se necesite. 
Como mucho, podremos pedir que lo copien a bolígrafo en la libreta, 
una práctica antiplagios bastante habitual desde que existe internet, al 
menos en los niveles obligatorios. 


Lo más interesante de la aparición de la inteligencia artificial en el 
contexto educativo es precisamente que pone en solfa esa creencia de 
que el mejor profesor es el que más sabe, o, mejor dicho, que, en la 
escala cualitativa del profesorado, saber mucho está por encima de 
saber enseñar. 


Se lleva avisando desde hace un tiempo que no podremos competir 
con las tecnologías en la transmisión de información. El futuro ya está 
aquí y con la IA no vamos a competir en sabiduría y erudición, ni 
siquiera en nuestro ámbito o especialidad. Hagan la prueba si quieren. 
Salvo cuestiones específicas relacionadas con la creatividad (componer 
música, escribir poesía o pintar cuadros), la IA ofrecerá respuestas más 
documentadas y actualizadas que las que pueda dar cualquier docente. 
Esto abre de nuevo el debate acerca de los fines de la educación, del 
sentido último de la escolarización obligatoria o de las etapas 
posteriores, del valor añadido del docente humano frente a la IA. Un 
docente virtual puede dictar mejores clases que nosotros, puede 


resolver dudas mejor que nosotros, puede plantear ejercicios más 
diversos y actuales, puede calificar y categorizar al alumnado con 
mayor objetividad, así que ¿cuál es nuestra ventaja? 


Precisamente ser humanos. Hace unos años escribí un relato (que 
podéis encontrar al final de este libro) en el que se planteaba ese 
dilema entre la inteligencia humana y la artificial. ¿Podría detectar 
una IA las necesidades de apoyo educativo de un alumno y darles 
respuesta? ¿Podría saber si un estudiante está pasando por un mal día 
y necesita desconectar? ¿Podría dar por buena una tarea sabiendo que 
más allá de la calidad está el esfuerzo empleado en realizarla? ¿Podría 
promover grupos de trabajo cooperativo para culminar un proyecto? 
¿Podría asignar roles en función de las capacidades de cada alumno? 
¿Podría generar situaciones de aprendizaje relevantes para su 
contexto? Al final, tanto burlarnos de la educación emocional, y 
resulta que será eso lo que nos distinga de las máquinas y lo que nos 
garantice nuestra supervivencia profesional. Bajo mi punto de vista, 
con el horizonte de la inclusión y de una educación de calidad 
conectada 


con el mundo real, está claro que nos queda mucho por aprender de 
las máquinas, pero nos queda todavía mucho más que enseñar como 
humanos. 


No tengáis miedo del caballo de Troya de las TIC, porque vosotros, 
troyanos, ya estáis infectados de tecnología hasta la médula. 


10 
NO TIENTES A TÁNTALO 


Los equipos directivos en el difícil equilibrio entre lo que tienen y lo 
que necesitan. Nunca hay recursos para todo y los gestores de los 
centros han de moverse entre la realidad y el deseo. 


Avaro y rico, y pobre en el tesoro, 

el castigo y la hambre imita a Midas, 
Tántalo en fugitiva fuente de oro. 
FRANCISCO DE QUEVEDO 


Se habla y se escribe mucho del liderazgo de los equipos directivos en 
los centros educativos. Algumos estudios incluso sitúan en ese 
liderazgo activo y positivo las claves del éxito escolar. Es interesante 


esta visión desde fuera, porque intenta señalar la analogía entre un 
colegio o un instituto y las empresas: el emprendimiento, la 
motivación, la innovación, la mejora, la consecución de objetivos... 
todo ello requiere líderes «empoderados» que ejerzan de buenos 
capitanes, como vimos en el capítulo del Argos. También hubo un 
momento en el que pensé que era así, un poco antes de entrar a dirigir 
mi centro. Ahora he aprendido que los centros educativos no son 
empresas, ni para lo bueno ni para lo malo. Somos líderes, sí, pero a 
nuestra manera. En la mayoría de los centros educativos, liderazgo es 
lo que queda después de ocupar el tiempo en burocracia más o menos 
inútil, cumplir con requisitos legales diseñados para organizaciones 
del siglo XIX, apagar los incendios de una convivencia para la que no 
hay recursos, y atender a una comunidad educativa cada día más 
exigente. Cuando acabas con eso, entonces te pones a liderar. 


Algunos tal vez se pregunten cómo se llega a ser director de un centro 
público, y en esto hay de todo, como en botica. Leo a veces en las 
redes sociales que hay comunidades en las que la dirección de un 
centro es algo ansiado y casi inalcanzable para los docentes de base, 
que son cargos elegidos a dedo y que hace falta estar bien situado para 
lograrlo. Por un lado, la normativa desde luego no apunta hacia esa 
situación, ya que se trata de una convocatoria pública con sus 
garantías de transparencia y de libre 


concurrencia, generalmente bajo los requisitos de ser funcionarios de 
carrera y tener la antigiiedad exigida (suelen ser ocho años) y los 
cursos de función directiva que permiten el ejercicio del cargo. El 
candidato presenta un proyecto de dirección* para cuatro años, que 
debe ser valorado por el claustro y por el Consejo Escolar del centro; 
más tarde, una comisión de baremación, compuesta por diferentes 
miembros de la comunidad educativa (familias, docentes, inspección y 
Administración), ha de calificar el proyecto con una rúbrica de 
indicadores y aprobarlo. He formado parte de varias comisiones de 
baremación y sé bastante bien que no existe ese tópico de nombrar a 
alguien a dedo, al menos en mi entorno. Además, los directores y 
directoras solemos reunirnos una vez al mes para la formación 
permanente y casi todos coincidimos en que hemos sido candidatos 
únicos en nuestros centros, que nadie quería embarcarse en una 
aventura tan compleja y, a menudo, poco reconocida. Así que no 
comparto esa visión del puesto de dirección como algo tan deseado 
entre el claustro, aunque no descarto que haya contextos o ámbitos 
territoriales en los que se manipulen las condiciones objetivas para 
que solo unos pocos se atrevan o se comprometan a ello bajo 
determinadas prebendas. Tampoco comparto otra opinión muy 
habitual: ser director es una tortura profesional y ni siquiera el plus 


económico compensa el esfuerzo. Aunque hayamos dado el paso para 
liderar un centro por falta de candidatos o por otras circunstancias, la 
mayoría lo hacemos de manera voluntaria y sabemos que hay 
sinsabores y alegrías, como también las hay en el aula. Estamos 
porque queremos y podemos marcharnos casi con libertad (en teoría, 
ya que la Administración puede obligarte a ejercer de oficio). Así que 
el trabajo de director o directora no es un horror ni una condena; 
tampoco un retiro dorado, como veremos a continuación. 


Los proyectos de dirección se mueven entre la ilusión y el desengaño 
En el discurrir cotidiano de la función directiva, por mucho que tengas 
trazada una agenda y un orden del día, los acontecimientos 
intempestivos y la supervivencia se sobreponen a cualquier 
planificación. Una de las primeras cosas que descubres al entrar en un 
equipo directivo es que lo urgente desplaza inevitablemente a lo 
importante. Esa urgencia pueden ser trámites a plazo fijo, necesidades 
del alumnado, peticiones del profesorado, 


requerimientos de las familias, reuniones con la inspección o agentes 
externos, roturas, delitos, llantos, miseria, desolación... Así descubres 
también que apenas queda tiempo para desarrollar con más 
profundidad el proyecto de dirección que te ha llevado a ocupar ese 
cargo. Lo urgente se impone como una espada de Damocles, dejando 
esa sensación de trabajar en vacío y con la conciencia de estar 
cometiendo graves errores por acción u omisión, cuando el principal 
error sería dejar de lado lo importante, lo que puede salvar a nuestros 
alumnos del fracaso escolar, lo que puede mejorar la convivencia, lo 
que nos puede unir a las familias. Menos mal que algunas de esas 
urgencias, en el fondo, también forman parte de las necesidades más 
acuciantes del centro. 


Sin embargo, para muchos equipos directivos hay un punto de 
aventura y de ilusión a la hora de emprender un proyecto de 
dirección, en especial si amamos el oficio y queremos ser un poquito 
mejores día a día. El sistema educativo es poliédrico, cambiante, 
confuso, inabarcable y, sobre todo, inmovilista. Cualquier acción o 
movimiento parece obedecer a los usos y costumbres, a caminos 
trazados de los que es difícil salir. La Escuela (y la Administración en 
general) sigue siendo un animal grande y torpe que hay que conducir 
con cuidado y paciencia. Por ejemplo, el discurso de la autonomía de 
centros se ve lastrado por una hiperregulación que va dejando caer 
decretos, Órdenes e instrucciones día a día, en una sucesión de 
normativas legales difíciles de cumplir al pie de la letra, bien porque 
se aprueban de manera apresurada cuando ya hay establecido un 
orden distinto, bien porque no se ajustan a las posibilidades 


espaciotemporales de la vida real. A veces, incluso, son buenas ideas 
que, convertidas en leyes, se vuelven abstrusas y perversas. Con 
frecuencia, cada plan nuevo de la Administración parece diseñado más 
como una yincana que como un protocolo, plagado de pequeños 
obstáculos diseminados para medir la paciencia de los funcionarios. 
Para mayor desesperación, cualquier acontecimiento interno o 
externo, por pequeño que sea, por ejemplo, un cambio de gobierno 
municipal, una sentencia judicial, un cambio de inspector, el 
incremento o descenso de matrícula... acaba desencadenando un 
efecto mariposa que concluye levantando cientos de papeles en el 
despacho de dirección. 


A pesar de todo, como decía antes, dirigir un centro es una gran 
aventura que conlleva también satisfacciones. Desde el diagnóstico del 
DAFO* hasta los indicadores de evaluación, es muy motivador trazar 
las líneas de un 


proyecto con el que se busca mejorar resultados y salvar obstáculos. 


Conociendo bien el centro y contando con la ayuda de todo el claustro 
(y también del resto de la comunidad), se pueden promover cambios 
que acaban dando sus resultados. Son a veces cambios mínimos, pero 
conviene avanzar siempre con pasos cortos y pie seguro, antes que 
correr demasiado y volcar en la primera curva. Lo digo porque todas 
las actuaciones de un proyecto de dirección necesitan recursos, y eso 
no es fácil de conseguir. 


Algo fundamental es la tarea coordinada del equipo directivo, 
formado generalmente por el director/a, el jefe o jefa de estudios, el 
vicedirector/a y el secretario/a, todos ellos docentes de sus respectivas 
asignaturas, y, por tanto, profanos en logística, contabilidad, 
liderazgo, etc. El reparto de responsabilidades entre ellos es muy 
variado, según el centro. Aunque las funciones están definidas en el 
reglamento de funcionamiento de centros*, en realidad las tareas se 
reparten de acuerdo al perfil, las habilidades o el carácter de cada 
uno. Tradicionalmente, el director o directora ha de ser conciliador y 
diplomático, quien ocupa la jefatura de estudios ha de ser más 
riguroso y estricto, el secretario/a tiene que ser sistemático y debe 
tener un manejo eficaz de la logística y la contabilidad, y el 
vicedirector/a, aparte de la tradicional ocupación de gestionar 
actividades complementarias y extraescolares, ha de ser una persona 
versátil. Como digo, cada centro organiza ese reparto en función del 
perfil de cada persona que ocupa el cargo, pero, en todos los casos, 
han de ser capaces de trabajar en equipo y con una confianza y 
transparencia absoluta entre ellos, ya que es imposible sacar la tarea 


diaria si alguno de ellos elude su responsabilidad. De hecho, cuando 
alguno cae enfermo o ha de faltar por un periodo largo de tiempo, el 
equilibrio diario se desajusta y suelen producirse problemas 
organizativos más o menos graves. Es normal, si tenemos en cuenta 
que casi dos tercios de la jornada laboral de un cargo directivo se van 
en tareas de gestión del centro; impartir siete u ocho horas de clase 
semanales es, en la mayoría de casos, un oasis en la vorágine de la 
dirección. 


Hay quien piensa que los equipos directivos de los centros educativos 
administramos recursos. A decir verdad, lo que administramos es 
miseria. 


En términos de economía casera, piensen en un hogar que, para 
mantenerse sin pasar penurias, necesitase mil euros al mes, mientras 
sus ingresos son seiscientos euros. Esa suele ser la situación de los 
centros educativos, no solo en lo económico, que ya es grave, sino en 
lo que supone de recursos humanos y de equipamientos. Cuando 
entras en un equipo directivo, las 


primeras decisiones siempre son chungas: tienes que seleccionar qué 
iniciativas de tu proyecto de dirección tienes que aparcar temporal o 
definitivamente por falta de recursos. Es un tanto paradójico, ¿no 
creéis? Se supone que has presentado un proyecto de dirección con 
unas líneas bastante realistas, que no hablamos de instalar piscinas ni 
jacuzzis, ni de hacer excursiones a Hawái. Has presentado un proyecto 
con medidas como refuerzos escolares, como programas de atención a 
la diversidad, como horas de compensación educativa, altas 
capacidades, participación ciudadana... y empiezas a meter tijera 
porque desde la Administración te dicen: «Esto es lo que hay, 
apáñate». Eso es lo primero que descubres, que tienes que hacer como 
tu madre: aprovechar para croquetas lo que sobra del cocido. Y vas al 
claustro y les das una croqueta a uno, ropavieja a otro, y hummus al 
nuevo que viene con ganas de hacer cosas. Como Tántalo, que veía 
descender el nivel del agua al tratar de beber y subir la rama de las 
manzanas cuando trataba de comer, te encuentras que, cuando 
destinas recursos a atender la convivencia, mejoras en la gestión de los 
conflictos, pero has descuidado los refuerzos curriculares, por lo que 
bajas en resultados académicos. Entonces abandonas la convivencia y 
refuerzas el apoyo en clase, pero se disparan las incidencias. Y acabas 
hambriento y sediento sin saber hallar equilibrio en tus actuaciones. 


Porque son muchas las cosas que necesita un equipo directivo para 
hacer bien su tarea, cosas que, a pesar de ser razonables y realistas, 
pocas veces están a nuestro alcance. Veamos algunas. 


Los centros educativos están alcanzando dimensiones desmesuradas 
que dificultan su gestión 


Por un lado, garantizar una plantilla docente adecuada y estable. 
Aunque la dotación es la que establece la ley, esa que te dan cada año 
con la sábana* o cupo, siempre necesitamos más profesorado para que 
haya una ratio adecuada, para que se puedan hacer codocencias o 
para dar continuidad a proyectos de centro. Esa plantilla tendría que 
ser lo más estable posible, siempre asegurando los derechos laborales 
del profesorado y huyendo de la selección arbitraria. En esa línea, a 
menudo nos encontramos con bajas o licencias que no se cubren por 
falta de previsión o por falta de candidatos en las bolsas de interinos*. 
También hemos ido comprobando en los últimos 


tiempos que se incorporan en los procesos de difícil cobertura* 


profesionales de otros ámbitos distintos a la educación, sin experiencia 
y sin formación adecuada para desempeñar la docencia con unos 
mínimos niveles de calidad. Tal vez sea necesario establecer controles 
y medidas de supervisión eficaces para evitar que esos problemas 
acaben afectando al alumnado. 


También es preciso disponer de personal no docente más allá de 
subalternos/as* y administrativos/as*. Con el crecimiento de los 
centros y la complejidad de los procesos y protocolos que exige la 
Administración, cada día se hace más patente la falta de personal 
especializado en diversos ámbitos, en el de la gestión, contabilidad o 
administración (sí, los centros públicos pasamos auditorías y los 
responsables de la rendición de cuentas somos docentes), y también en 
el de la convivencia y el bienestar social: profesores técnicos de 
servicios a la comunidad, educador o trabajador social, enfermero... 
Como ya dijimos en otro capítulo, la intensa vida de un centro 
educativo, a veces más numeroso y complejo que un municipio, 
requiere tareas para las que no estamos formados los docentes. 


Hace falta también mantener con personal adecuado la asistencia 
técnica de los elementos y dispositivos del centro. El equipamiento 
tecnológico crece en los centros y eso requiere un mantenimiento y 
asistencia eficaz, que ahora mismo no se da, porque muchas aulas se 
han ido dotando con material de retirada de aulas de informática 
obsoletas, por no hablar de una conectividad insuficiente, si la hay. 
Los profes de informática del centro hacen más faena de la que les 
toca solo por salvar el día a día. Hace falta más planificación TIC y 
más recursos para ello, como ya he comentado anteriormente. 


Se requiere que las autoridades municipales y comunitarias respondan 
a las necesidades de escolarización con planes a medio-largo plazo, 
para evitar la construcción de centros que se queden pequeños en 
poco tiempo o para dejar sin equipamientos escolares zonas de nueva 
construcción. Por regla general, el crecimiento de los centros los ha 
convertido en 


«macrogranjas educativas», con instalaciones obsoletas o desbordadas, 
sin espacio para ofrecer una educación de calidad y mucho menos 
para plantear métodos o enfoques innovadores. 


Se ha de facilitar la participación de las familias, como vimos en el 
apartado dedicado a ellas. El sistema educativo actual deja fuera a las 
familias, que no suelen tener ni espacio ni foros en los que poder 
intervenir. 


Algo similar ocurre con los agentes sociales: hay mil campañas en 
marcha, de la policía, de servicios sociales, de Cruz Roja, de 
asociaciones, etc., pero la sensación es que vienen a los centros, dan 
las charlas y luego todo queda en nada. Necesitamos la implicación 
constante y diaria, no campañas puntuales, sino acción directa, con 
personas que entren en las aulas y trabajen codo con codo con los 
profes. Menos dispersión y acciones más intensivas. 


Se debe reducir de manera efectiva la burocracia. Somos muchos los 
que creemos que, con la llegada de las plataformas digitales de 
gestión, la burocracia, en lugar de reducirse, se ha multiplicado, en lo 
impreso y en lo digital, por no mencionar que cada organismo dentro 
de la Administración exige su propio trámite. A la Administración solo 
le pediría que dejase de abrumarnos con los papeles, con tener que 
rellenar un mismo procedimiento por vías diferentes, con hacer tres 
papeles para una gestión que se solucionaría con una llamada 
telefónica. Es agotador que, tras resolver la tarea importante del día, 
se tenga que dedicar una hora extra a rellenar formularios o a clicar 
ítems. 


Y, por último, los equipos directivos tendrían que tener claras las 
prioridades de la Administración respecto a la gestión de los centros, 
pues si todos sabemos que los recursos no llegan para cubrir cuanto 
establece la ley, sería interesante conocer de antemano qué aspectos 
podemos dejar de lado sin recibir una amonestación. Evidentemente, 
esto no va a ocurrir nunca, porque la ley siempre hay que cumplirla, 
aunque sea de mentirijillas. 


Tal vez con una ratio más baja pudiéramos algún día dejar de mentir. 


Con esas necesidades, ya pueden imaginar que no resulta sencillo 
ponerse al mando de una organización que debe satisfacer en dosis 
equilibradas a familias, alumnado, docentes y Administración. 
Empatizar con las familias ante los docentes y hacer lo mismo con los 
docentes ante las familias. Entretanto, poner siempre buena cara al 
alumnado y capear los envites de la Administración. En eso consiste 
buena parte de la jornada de un equipo directivo. Es triste saber que 
algunos compañeros despotrican contra las direcciones de sus centros 
sin ser capaces de asumir unas responsabilidades similares o incluso 
menores. La crítica es siempre bienvenida, cuando se aportan 
soluciones, pero desgasta mucho cuando solo es queja vana y 
destructiva. Esto pasa a veces por desconocimiento, intencionado o no, 
de la trastienda de un equipo directivo. El sigilo profesional nos 
impide difundir circunstancias relacionadas con el 


profesorado, el alumnado o sus familias, circunstancias que nos llevan 
a tomar a veces decisiones que, vistas desde fuera, no parecen las más 
adecuadas. Ante esto, solo pedimos confianza, la misma que cualquier 
docente pide a las familias de sus alumnos cuando toma una decisión 
que ellas no entienden. Por eso, muchos directores y directoras suelen 
decir que todo el mundo debería pasar alguna vez por un cargo de 
este tipo, para entender que la perspectiva es muy diferente a la del 
aula, que no todo el monte es orégano y que detrás de una decisión 
controvertida hay siempre un problema difícil de resolver. 


Es necesaria una evaluación del sistema educativo que incluya el 
desempeño docente 


Como decíamos al principio, la hoja de ruta de los equipos directivos 
es el proyecto de dirección, un plan que se ha de revisar cada cuatro 
años, aunque, en realidad, está sometido a continuas modificaciones. 
Si bien la evaluación de los proyectos de dirección está definida con 
todo detalle en la ley, ya que exige la valoración de numerosos 
indicadores por parte del equipo directivo y su validación ante el 
claustro, Consejo Escolar e inspección, hay que aclarar que, en 
conjunto, el sistema educativo adolece de una falta de evaluación 
generalizada. No esa evaluación de tablas llenas de ítems que 
periódicamente realizamos en las memorias oO planes de 
autoevaluación que envían las diferentes subsecretarías. Me refiero a 
una evaluación docente y organizativa bien hecha. 


Centros pequeños con seis o siete docentes y grandes institutos con 
centenares de ellos. Escuelas rurales y colegios urbanos. Barrios de 
lujo y áreas marginales. Funcionarios interinos que no han pasado 
nunca por una oposición y funcionarios de carrera que han aprobado 


varias. Interinos que han aprobado muchos exámenes y ninguna 
oposición y funcionarios de carrera que, por azar, aprobaron a la 
primera. Docentes que se esfuerzan en cada clase como si les fuese la 
vida en ello y profes que huyen de sus responsabilidades como si fuese 
la peste. Buenas personas y malas personas. Buenos profesionales y 
malos profesionales... Este es el sistema, esto es lo que hay. Seas 
docente, familia o alumno, te toca la lotería de tu centro, aunque 
siempre puedes huir a probar suerte en otro. 


Todo esto hay que tenerlo en cuenta si queremos hacer una evaluación 
correcta del sistema educativo, algo a lo que estamos sometidos a 
diario quienes dirigimos los centros. Creo que es necesaria, 
precisamente para que la educación de todos no sea una lotería. Hace 
falta una evaluación que corrija los errores del sistema y sus 
desigualdades. Una evaluación que facilite la mejora profesional y el 
rendimiento de los centros y del alumnado. Evaluarse es sano y 
muchos lo hacen, para que no exista ese mal profe, detectado y 
comprobado en su mala praxis, que acaba siendo una 


«patata caliente», enquistada en un departamento como una dolencia 
crónica, o errante de centro en centro. Nos molesta hablar de ello y 
tratamos de defender nuestra integridad como colectivo, pero una 
buena evaluación ayudaría a que estos casos minoritarios no 
empañasen la imagen del profesorado, y tal vez les ayudase a ellos 
también para tomar conciencia de sus fallos. También con los equipos 
directivos, por supuesto; incluso con la inspección. Es necesaria la 
evaluación para que los centros aprovechen sus recursos. Es necesaria 
también para que los proyectos educativos tengan sentido para toda la 
comunidad educativa. Evaluar es dar valor a lo que nos importa a 
todos. 


Tras este panegírico de la evaluación docente llega la cruda realidad: 
es imposible una evaluación docente ahora. Ni docente ni decente. Y 


probablemente lo siga siendo en los próximos años. Toda la 
evaluación del sistema pasa por asumir la diversidad de contextos que 
se mencionan más arriba, así que no se pueden establecer criterios 
generales para hacerlo. Una evaluación que no tenga en cuenta el 
contexto educativo y la diversidad de los miembros que lo conforman 
es errónea desde la base. Es más, la propia presencia de contextos 
anormales (guetos educativos, Escuela concertada*, centros bilingiies* 
o de excelencia*) dificulta que los resultados de una evaluación 
tengan valor más allá del aquí/ahora. Por ejemplo, evaluar 
positivamente a un docente en un centro sin apenas alumnado de 
compensatoria, ¿lo hace competente para trabajar en otro barrio con 


alto índice de inmigración? Es más, los contextos no son fijos, cambian 
con el tiempo, con lo cual, la evaluación debería realizarse con cierta 
frecuencia, lo que exige recursos. 


Hablando de recursos para evaluar, se habla poco de quién o quiénes 
tendrían que realizar esa evaluación del profesorado o de los centros. 
¿Una empresa externa? ¿La inspección educativa? ¿Los equipos 
directivos? Las empresas externas no saben lo que es enseñar ni 
podrán nunca comprender 


en una o dos sesiones de evaluación la dificultad que entraña nuestro 
trabajo. Imaginad al auditor que vaya a un centro un lunes a primera 
hora y a otro el viernes a última. No, ellos solo medirán la 
documentación, es decir, no evaluarán la práctica docente, sino las 
programaciones, las rúbricas, etc. Así no funciona esto. En cuanto a la 
inspección, tal vez en algún caso estén en condiciones de evaluar un 
centro, pero ni tienen recursos ni capacidad para hacerlo con los 
docentes, en la mayoría de los casos pertenecientes a un nivel o 
asignatura distinto, e incluso a épocas o ideas educativas distantes. 
Finalmente, los equipos directivos somos parte implicada y por ello no 
deberíamos asumir más que aspectos organizativos de esa evaluación 
y ser también evaluados. Por cierto, imagino que, si llega a hacerse 
esa evaluación, también habría que establecer criterios para evaluar 
otros elementos del sistema, como el equipamiento, el personal de 
administración y servicios, ¿las familias...? 


Pero, si hay algo que definitivamente impida la evaluación docente 
hoy día es el «para qué». Si los objetivos de la evaluación se centran 
especialmente en la mejora profesional, habrá que saber antes hacia 
dónde se dirige esa Escuela para la que trabajamos. Pero con unos 
políticos incapaces de ponerse de acuerdo en las líneas generales de la 
educación, unos políticos que usan la Escuela como un tablero de 
batalla política, ideológica e incluso religiosa, unos políticos que con 
una mano aplauden a los profes mientras con la otra escatiman 
recursos imprescindibles para su trabajo, con esos políticos, la 
evaluación se convierte en una maquinaria de terror, el instrumento 
para justificar que no funcionan las cosas que a ellos no les gustan y 
que hay que promover las que ellos diseñan. Evaluar pasa a ser, en ese 
caso, una manera de castigar al disidente y premiar al lisonjero. 


También, si se hace para racionar (que no racionalizar) recursos, tal 
vez sea la excusa para privatizar, segregar, excluir... Lo hemos visto 
demasiadas veces y los resultados han sido demoledores. No, la 
Escuela no se encamina al desastre por las metodologías innovadoras, 
ni por los guruses*, ni por los profesaurios*, tampoco por la LOMCE ni 


por la LOMLOE; la Escuela no arranca porque no hay un pacto de 
Estado a largo plazo que siente las bases de un horizonte educativo en 
el que todos podamos avanzar hacia objetivos comunes, algo que 
comentaré en el siguiente capítulo. No existe ese pacto y por tanto no 
hay ni recursos ni financiación justa. Con una visión de futuro se 
pueden detectar las carencias y reducir ratios donde haga falta, 
asignar profesorado para paliar desequilibrios sociales o familiares, 
trazar mapas 


escolares con sentido común, eliminar conciertos donde no sean 
necesarios, potenciar la Escuela pública inclusiva, etc. Por eso, hay que 
hablar de evaluación docente con mucha mesura y prevención. Ojalá 
llegue su momento cuando estén resueltos otros problemas más 
acuciantes. 


La inspección educativa también sufre problemas de ratios elevadas 
Ha salido de refilón el papel de la inspección educativa en la 
supervisión de los centros. Desde luego, no sé cómo se percibirá la 
inspección en otros lugares, pero con casi todos los docentes que hablo 
consideran a los inspectores como un cuerpo altamente burocratizado, 
poco cercano, ausente cuando se les necesita, con una presencia 
percibida como sancionadora y no como colaboradora, sin formación 
didáctica más allá de cuestiones de legislación... Siento tener que 
describir así a la inspección educativa, porque me consta que no todos 
los que están en ese cuerpo son iguales, y tampoco yo tengo esa 
impresión desde que estoy en la dirección de un centro, pero en ese 
recorrido como formador del profesorado por muchos centros de 
distintos niveles, la imagen que acabo de esbozar aparece repetida 
demasiadas veces en boca de docentes lo suficientemente distintos 
como para no ser consideradas sus impresiones. Como decía arriba, 
que las responsabilidades que se piden a los docentes y equipos 
directivos sean mucho más amplias y razonables de lo que estamos 
preparados (o incluso fuera de nuestra capacidad horaria o de trabajo 
por su volumen), hace que la sombra del inspector planee sobre 
nosotros como una amenaza por todas esas cosas que se quedan en el 
tintero. 


Creo que, si la inspección educativa tuviera que ser «educativa» de 
verdad, necesitaría, en primer lugar, formación y actualización tanto 
en metodologías como en el conocimiento de experiencias de aula y 
de centro actuales, para poder mostrarse sensible ante los retos de los 
docentes de hoy. Cuando pienso en el oficio de inspector/a, me pega 
un bajón impresionante. Trabajar en educación, como he dicho, tiene 
grandes recompensas, y casi todas vienen de la satisfacción directa por 
el trato con el alumnado. Salir del aula y ocuparte de otros aspectos 


necesarios de la educación, pero que te privan de ese contacto con 
niños y adolescentes, supone renunciar a muchas de esas cosas que te 
han llevado a ser docente. 


Porque los inspectores son docentes, no lo olvidemos, o al menos lo 
fueron 


y no tendrían que olvidarlo. Por mi condición de director, he tratado 
bastante con ellos, pues he tenido cinco diferentes a lo largo de estos 
años. 


He de decir que antes de ser director solo vi de cerca a uno, y no fue 
bonito. 


Pero ahora he comprobado que suelen ser personas razonables, que 
hacen lo que pueden dentro de su poca autonomía. Viven como 
nosotros desbordados por una ratio desmesurada, con decenas de 
centros que supervisar y con burocracia multiplicada. Como decía 
antes, cuando ocupas un lugar en la jerarquía comienzas a adquirir 
nuevas perspectivas del sistema, algo enriquecedor si no olvidas el 
lugar del que vienes. 


Como decíamos en el apartado del claustro, existen otros liderazgos al 
margen del equipo directivo, líderes circunstanciales o permanentes, 
docentes que por su carisma y sus dotes abanderan causas e iniciativas 
dentro del claustro. Para los equipos directivos es importante canalizar 
esos liderazgos hacia la gestión positiva del centro, escuchando sus 
propuestas y atendiendo las que sean razonables. Asimismo, conviene 
a todos que esos líderes docentes asuman responsabilidades en las 
coordinaciones o cargos del centro, con el fin de ayudar al resto a 
trabajar mejor. Un buen equipo directivo no se conforma con el 
trabajo coordinado entre sus cargos, sino que trata de implicar y 
repartir ese liderazgo entre los compañeros, estableciendo una madeja 
de responsabilidades compartidas y formando a los que serán en el 
futuro los gestores del centro, porque aquí nadie es imprescindible ni 
va a durar en el cargo para toda la vida. Un liderazgo compartido es 
siempre un buen ejercicio de democracia en la gestión del centro, y 
hay que hacer pedagogía de esa construcción solidaria del proyecto 
educativo de los centros escolares. En ese sentido, la mejor manera de 
hacerlo, en mi opinión, es mediante la transparencia, la implicación 
en proyectos y los buenos tratos. Hay que comunicar mucho y bien, 
hay que invitar a colaborar y hay que tratar a todos lo mejor posible, 
al margen de las afinidades personales, profesionales o metodológicas 
que tenga cada uno. Como Tántalo, hay que resistir las privaciones y 
tratar de no hundirse en el pantano de la desesperanza, algo que solo 


se puede conseguir trabajando en equipo. 
11 
SÍSIFO EN LA ESCUELA 


Una ley, y otra y otra... ¿Estamos inventando la rueda continuamente? 
¿Es posible avanzar en educación volviendo una y otra vez al punto de 
partida? 


—Buen día. ¿Va a ver a la marmota? ¿La primavera empezará pronto? 
—¿NO hicimos esto ayer? 

—¿A qué se refiere? 

—¡No juegues conmigo, gordinflón! 

Diálogo de la película Atrapado en el tiempo, 

HAROLD RAMIS, 1993 


¿Se imaginan cómo sería jugar al ajedrez o al parchís, si cada seis o 
siete años cambiasen las reglas del juego? Pues piensen que ese es el 
panorama cuando hablamos de las leyes educativas. Un cambio cada 
dos legislaturas. 


Un cambio que pone patas arriba el tablero, reubica las piezas y les da 
un valor diferente en las jugadas. Recordemos, además, que cuando 
administras miseria es como si jugases al ajedrez mientras una paloma 
se pasea por el tablero picoteando en una esquina y defecando en la 
otra. Todo mal. Ya sabemos que la política es también un juego de 
mover piezas y cada partido tiene que dejar su impronta en forma de 
leyes. Lo triste es que, en más de cuarenta años de democracia, las 
fuerzas políticas no hayan sido capaces de ponerse de acuerdo en un 
marco legislativo estable para la educación, un marco que pueda 
asimilar pequeñas modificaciones en función de las ideologías del 
partido gobernante, pero que mantenga la estructura general sin que 
afecte a la organización escolar ni a sus principios básicos. Aunque, si 
lo pensamos bien, eso es un poco lo que viene ocurriendo de facto: a 
pesar de los cambios legislativos, el profesorado ha desarrollado un 
mecanismo de adaptación que consiste en asentir en público, 
refunfuñar en privado y seguir haciendo más o menos lo mismo en el 
aula. Si tenéis dudas, acercaos a la sala de profes o al claustro virtual y 
veréis cuántos colegas se jactan de no haber leído la ley o de no 
cumplirla (al menos, en las cosas que no les gustan). Más allá de los 


cambios epidérmicos, como apuntábamos con la implantación de las 
tecnologías 


educativas, poco se ha movido la Escuela, desde la LOGSE hasta la 
LOMLOE. El hecho de que una y otra vez aparezcan en los preámbulos 
las mismas recomendaciones y los mismos objetivos y principios 
indica que siguen sin cumplirse. 


Si uno busca el vídeo en el que se anunciaba la Ley General de 
Educación, promovida por el ministro de Educación Villar Palasí en 
1970, parece que esté atrapado en el tiempo: «Escuelas vacías en el 
campo y falta de plazas escolares en la ciudad (...) rigidez de las 
carreras tradicionales (...) la existencia de dos sistemas educativos, 
uno para los hijos de las familias acomodadas, y otro para los sectores 
sociales menos favorecidos (...) la acumulación de materias que, unida 
al débil tratamiento didáctico de las asignaturas, ocasiona fuertes 
inconvenientes para el aprovechamiento integral del esfuerzo 
desarrollado (...) todavía están próximos a nosotros los defectos del 
memorismo, ligados a exámenes basados en lo que el alumno recuerda 
y no en lo que sabe (...)». Hay muchos compañeros que se empeñan 
en achacar a las innovaciones todos los males de la educación, sin 
darse cuenta de que nunca hemos solucionado el gran fallo del 
sistema, que sigue siendo la incapacidad de dar respuesta a un 
alumnado cada vez más diverso en un mundo cada vez más 
cambiante; achacar a una supuesta innovación que apenas ha calado 
en las bases de la educación supone un desenfoque total de ese 
problema, que continúa ahí, según muestran las estadísticas. La 
innovación ni ha arreglado ni ha estropeado nada, porque apenas nos 
hemos movido del sitio. 


Cincuenta años nos separan de aquellas afirmaciones de la LGE y 
seguimos teniendo un sistema defectuoso por muchos motivos. Los 
políticos que no miran más allá de sus legislaturas, los sindicatos que 
se mueven entre el clientelismo y demandas a pequeña escala, el 
profesorado que se debate entre las olas del desencanto y la 
frustración, las familias que depositan en la Escuela anhelos 
imposibles, el alumnado... ese siempre acaba señalado por todos. 


Este sistema educativo ha fallado, no solo por haber sido incapaz de 
llegar a consensos básicos, como acabo de comentar, sino porque no 
ha vencido a los grandes monstruos de la Escuela: el fracaso, el 
abandono escolar y la segregación. La Escuela sigue sin cumplir su 
función de ascensor social, por mucho que hayamos avanzado en la 
universalización de la escolaridad. Según los datos actuales, la brecha 
social se traslada a la educación, y la pobreza o marginalidad 


condicionan el éxito escolar de la 


mayoría de estudiantes. A pesar de todas las leyes, a pesar de todas las 
buenas intenciones en cuanto a atender la diversidad y compensar las 
desigualdades, el entorno sociofamiliar se sobrepone a los tibios 
esfuerzos del sistema educativo por salvar esa brecha. Cuanto más 
pobre es un niño, más posibilidades tiene de repetir y de fracasar. En 
esto también hay un problema de base en la organización del sistema 
educativo: desde la extensión de la obligatoriedad de escolarización a 
los dieciséis años se generó la anomalía de los conciertos educativos, 
es decir, la financiación de centros privados con presupuesto público. 
Aquello respondió a unas necesidades muy concretas del momento, 
unas necesidades que deberían haberse solventado con el tiempo 
ampliando la red pública para atender adecuadamente a toda la 
población escolar. La existencia paralela de centros públicos y 
privados concertados se ha consolidado en los últimos años sin apenas 
modificaciones, con vaivenes políticos que daban más o menos 
importancia y recursos a cada red, en función de la ideología de turno, 
pero sin cuestionar el sinsentido de una separación que, según todas 
las estadísticas, se convierte en un modo de segregar al alumnado en 
función de su contexto socioeconómico (y también de su ideología o 
de su religión, no lo olvidemos). Evidentemente, no todos los centros 
lo hacen, pero los datos son los que son y ponen en evidencia esta 
realidad: la red pública acoge a la mayor parte del alumnado 
vulnerable, sea por origen social, estatus económico o necesidades 
especiales de aprendizaje. Sigue existiendo pues, como en 1970, un 
sistema para hijos de familias acomodadas y otro para los sectores 
menos favorecidos. Y lo que es más grave, hay quien paga (incluso de 
manera encubierta) para evitar que sus hijos se mezclen con los 
pobres. Para este viaje no hacían falta tantas alforjas ni tantas leyes 
educativas... 


La Escuela, como Sísifo, está condenada a arrastrar sus carencias por 
las laderas legislativas hasta culminar en una ley educativa, la Ley 
Educativa (LOE, LOGSE, LOMCE, LOMLOE... siempre diferente, 
siempre la misma, todas primas hermanas de una misma familia de 
leyes educativas*), una ley educativa que rueda cuesta abajo por falta 
de recursos y de mirada hacia un horizonte que sobrepase los cuatro u 
ocho años de gobierno de turno, que rueda cuesta abajo arrastrando a 
los que pusieron en ella sus ilusiones y a los que la consideraron 
infame, que rueda cuesta abajo pasando por encima de las necesidades 
del alumnado y también por encima de sus necesidades familiares, 
sociales o laborales, que rueda cuesta abajo 


hasta el fondo, donde Sísifo volverá paciente a recogerla y a subirla de 


nuevo. Es como si el Ministerio de Educación estuviese construido 
sobre un cementerio indio y de ahí la maldición del parto continuo de 
leyes, la semilla del mal de la que emana esa incapacidad de construir 
una ley educativa de consenso. A veces se oye o se lee que esa falta de 
consenso proviene de no contar con los docentes para confeccionarla, 
pero los que estamos en las redes sabemos muy bien que el consenso 
de docentes tampoco existe, que más allá de la bajada de ratio, en 
poco más nos pondríamos de acuerdo. Por otro lado, al margen del 
cuerpo legal, los currículos sí que están hechos por docentes en activo, 
lo que demuestra que cada uno tiene su propia visión sensata de lo 
que se ha de enseñar en la Escuela, una visión sensata que a otros les 
parece disparatada, como ya hemos apuntado anteriormente. 


Por otro lado, al hilo de lo que decíamos al iniciar este capítulo, toda 
esa sucesión de leyes provoca escaso impacto en las prácticas reales 
del aula, más allá de que la asignatura de Religión* cuente o no para 
la nota media. 


A pesar de que los docentes nos quejamos continuamente de ese 
rosario legal que nunca cesa de cambiar, el día a día del profesor o del 
maestro apenas se ve afectado por ellas: uno da clase poco más o 
menos como siempre y solo cambia la burocracia y la terminología. De 
hecho, a nadie le sorprende que en la sala de profesores se escuchen 
normas o criterios que vulneran explícitamente lo que establece la ley, 
pero que se aceptan como válidas por «derecho consuetudinario»: 
suspender por faltas, nota de actitud, examen de pendientes*, nota 
media de los exámenes del curso, merecerse la repetición... Hablamos 
de oídas, de lo que dicen en la prensa, de lo que se quejan desde el 
sindicato, pero pocas veces leemos y subrayamos la norma, sea la ley, 
el currículo o los diferentes decretos que van saliendo. Como 
curiosidad, al poco de aprobar la oposición, pasé unos años 
preparando a opositores de secundaria. Repasábamos a fondo el marco 
legal y comprobábamos las patentes contradicciones entre lo que 
marca la ley y lo que «por costumbre» se hace en el aula. Es la 
hegemonía del 


«siempre se ha hecho así». Y si bien es cierto que las leyes pecan de 
idealistas, es una obligación profesional conocerlas a fondo para saber 
hasta qué punto podemos echarles la culpa de que el sistema funciona 
mal, no sea que estemos reclamando justamente algo que ya está 
recogido en la ley y ni siquiera nosotros lo sabemos. Porque luego 
resulta que las familias sí que se lo saben y nos lo van a exigir, con 
toda la razón del mundo... 


El exceso de burocracia educativa es un lastre para el oficio docente 


Ahora estamos bajo la LOMLOE, una ley de la que, como casi de todas 
las anteriores, no hay que esperar nada nuevo, nada bueno, pero 
tampoco nada peor de lo que tenemos. Hemos visto pasar varias ya 
por nuestras vidas y se sigue dando clase como antes, la gestión 
funciona igual, los niños aprenden como antes, se portan bien o mal, 
como antes, etc. Si algo cambia, no es por la ley, sino por lo que viene 
de fuera, por el contexto. Y esto no nos debería sorprender. Las leyes 
educativas (de las otras no puedo hablar porque no las conozco a 
conciencia) están formuladas desde los mundos de Yuppie o desde la 
selva del buen salvaje de Rousseau. Son leyes que podrían ilustrar 
tazas de Mr. Wonderful. Estas leyes, cargadas de buenas intenciones, 
parecen redactadas por un Paulo Coelho que devino legislador. Son 
leyes que necesitarían para ser cumplidas y aplicadas el triple de 
presupuesto y de personal que existe actualmente. Y también el triple 
de conciencia de cambio. Da la impresión de que todas ellas son 
brindis al sol, si no, no se explica que nadie haya pensado que son 
irrealizables. Si uno se sienta con la ley y anota todo lo que se debe 
hacer a lo largo del día o del curso, descubrirá que necesita días de 
ochenta y seis horas y cursos de diecisiete meses. Por ejemplo, en 
atención a la diversidad, tenemos aulas con siete u ocho alumnos que 
requieren seguimiento diario y reuniones periódicas de coordinación. 
Si multiplicas por seis grupos, te encuentras que cada mes tendrías 
que realizar unas cuarenta reuniones. Por supuesto, añade las que 
debe hacer el tutor, no solo para las necesidades especiales, sino para 
el seguimiento del protocolo de absentismo, para el alumnado que se 
incorpora nuevo a lo largo del curso, para casos particulares... En 
alguna ocasión hemos cronometrado procesos, como el que requiere, 
por ejemplo, un plan de actuación personalizado (PAP*) de un 
alumno, que ocupa una hora de reunión de equipo docente, sin contar 
el trabajo de preparación previa. Una hora para realizar uno solo de 
acuerdo a la ley. Y cada equipo docente tiene que realizar varias 
decenas. 


Esto solo con la burocracia, que después hay que hacer el trabajo de 
verdad: observar, intervenir, supervisar, evaluar. Y ¿sabéis cuántos 
recursos extra para ello? Exacto, muchos menos de los que hacen falta. 
Podría poner mil ejemplos de imposibilidad material de cumplir con la 
ley más allá de las formalidades que todos conocemos, es decir, 
rellenar papeles con lo 


mínimo, por si pasa algo. Si alguien tiene curiosidad, que vaya 
anotando en tiempos lo que exige la ley día a día. Una reunión con 
una familia ocupa una hora. Reunión de equipo docente, igual. 
Comisiones de convivencia, coordinación pedagógica, plurilingiismo, 
las emanadas del Consejo Escolar, de absentismo, de extraescolares, de 


formación... Y no os digo ya para los equipos directivos. 


« Lasciate ogni speranza, o voi che entrate...», es decir, «Abandonad toda 
esperanza, vosotros que entráis aquí», es la frase que sitúa Dante 
Alighieri sobre las puertas del infierno en La divina comedia. Olvidad 
toda esperanza de cambio con una nueva ley. Todas ellas serán muy 
optimistas y cargadas de buenas intenciones, pero seguirán siendo 
poco efectivas mientras sigan siendo leyes de coste cero, es decir, sin 
aportación significativa de recursos. 


Y hablando de recursos, hay que recordar que otra de las grandes 
disputas políticas que enturbian el panorama educativo es lo que ellos 
llaman libertad de elección de centros, la trampa de este sistema 
actual en el que existen dentro de la red pública centros privados 
financiados por el Estado. En el sistema educativo actual tenemos la 
red privada, la red pública y la red mixta pública-concertada. La 
Escuela concertada es un mal invento. Centros privados sostenidos con 
fondos públicos: ¿qué puede salir mal? Lo que fue un parche para 
solucionar un problema logístico de falta de plazas acabaría siendo un 
problema endémico de nuestro sistema educativo. 


Aunque la ley dice que el sistema público y el concertado se deben 
regir por las mismas normas y principios, todos sabemos que eso solo 
ocurre en algunos casos, honrosas excepciones en un panorama 
general muy distinto, del que dan cuenta las estadísticas: no es una 
opinión, ya que esas estadísticas sobre segregación socioeconómica y 
exclusión del alumnado con necesidades educativas son públicas y 
están disponibles en la página del ministerio y en estudios 
independientes. Incluso la Comisaría de Derechos Humanos del 
Consejo de Europa ha advertido de ello. 


Finalmente, tenemos también la confesionalidad de la mayoría de 
centros concertados, algo que no encaja en la condición de Estado no 
confesional que ampara la Escuela pública, aunque ya he avisado de 
que eso de privado con fondos públicos es mal asunto. 


Pero decir que es un mal sistema no implica hablar mal de esas 
personas que lo sostienen, las que trabajan en él, porque no todos ellos 
tienen la culpa de que sea un mal sistema. Por ejemplo, los docentes 
de la concertada son tan buenos profesionales como los de la pública. 
Que no hayan pasado el 


filtro de la oposición no quiere decir que sean ni mejores ni peores. 


Tampoco muchos interinos de la pública lo han superado. Y bastantes 


funcionarios de carrera sorprendentemente lo han pasado. También 
hay centros concertados que se mantienen dentro de la ley con 
escrupulosa integridad, bien sea porque creen de verdad en la 
educación inclusiva o bien porque en el ámbito en el que se 
encuentran hay buena supervisión. Y 


llegamos a un tema complejo: ¿de quién es la culpa de que ciertos 
centros concertados filtren al alumnado de manera ilegal? ¿Quién no 
está haciendo bien su labor? ¿El centro, la inspección, el municipio...? 
Demasiadas manos gestionando dinero público en negocios privados. 
Y en todo este debate nunca se entra en la cuestión de fondo: cui 
prodest? ¿A quién beneficia que exista una red paralela a la pública 
que selecciona al alumnado? 


Sabemos la importancia de los servicios públicos en sanidad, en 
transporte... Si hay un modelo educativo público, se debe apostar 
porque sea de calidad y no excluyente. Por eso este debate no se 
centra en casos concretos, centros o docentes, porque acabaríamos 
discutiendo en el ámbito de lo personal, de lo que vemos y no vemos, 
mientras queda fuera el verdadero fracaso de fondo, el fracaso que 
supone no haber configurado en cuarenta años una red pública de 
calidad que haga innecesarios los centros concertados. Y no se ha 
hecho porque tampoco hay voluntad de arreglar este desaguisado. No 
hay voluntad política porque hablar de esto en los programas 
electorales acaba dando o quitando votos, especialmente en las clases 
medias que nutren los centros concertados, unas clases medias que en 
muchos casos buscan en la concertada un refugio lleno de prejuicios. 
Hablar de esto, además, acaba enfadando a los docentes, a todos, 
porque nos lanzamos acusaciones de falta de profesionalidad, de 
nepotismo, de marginación, de comodidad... Ataques que nos hacen 
encastillarnos en posiciones políticas enfrentadas, sin pensar ya en la 
educación. Y algunos partidos políticos, mientras tanto, en lugar de 
buscar soluciones a largo plazo, como integrar, asimilar o diluir 
progresivamente la Escuela concertada en el sistema público, se 
dedican a encender más la hoguera del conflicto. 


Ojalá un pacto de Estado saque del debate político todos estos temas, 
aunque no tengo la mínima esperanza actualmente, ya que los 
programas que he leído solo apuestan por medidas a corto plazo, 
medidas ineficaces o incluso antipedagógicas. Lo que parece claro es 
que este modelo híbrido de 


educación de doble vía permite y fomenta la manipulación política de 
la Escuela pública en función de los intereses económicos y 
empresariales de quien gobierne. Y eso no es bueno, porque cuanta 


más polarización se cree al respecto, más excusa tendrán algunos para 
justificar medidas irracionales, algunas de las cuales ya hemos visto o 
estamos viendo y que suponen la ruptura de los principios de nuestra 
Escuela democrática e igualitaria, una Escuela igualitaria e inclusiva 
en la que todos cabemos, también el profesorado de la concertada, 
porque, mientras sigan dependiendo de una empresa privada y de 
unas políticas educativas cambiantes, no podrán ejercer con total 
libertad su oficio, al margen de lo que piensen, al margen de sus 
creencias o ideologías. 


Para acabar este capítulo, estoy obligado a una puntualización que sé 
que no va a gustar mucho. Es muy habitual lanzar balones fuera 
cuando buscamos a los culpables de los fallos del sistema educativo: 
los de arriba a los de abajo, y los de abajo a los de arriba, ya lo hemos 
dicho anteriormente. 


Pero todos hablan del «sistema» como el gran culpable: «No somos 
nosotros, es el sistema...». El sistema, qué gran comodín. Pero ¿quién 
es el sistema? Lamentablemente, somos todos. Los docentes y los 
alumnos, los equipos directivos y la inspección, los políticos y los 
sindicatos... En cada colectivo hay personas y cada una de ellas forma 
parte del sistema. Cuando asciendes en la escala o te desplazas de un 
colectivo a otro, te das cuenta de la ligereza con la que has juzgado su 
valor o su responsabilidad. Las consejerías están llenas de docentes 
que realizan funciones en la sombra, tan necesarias para el sistema 
como la propia docencia. Lo mismo con los centros de formación. La 
inspección educativa o los equipos directivos están constituidos por 
docentes que descubren muy pronto que no es tan fácil como 
pensaban solucionar los problemas que les parecían sencillos. 


Incluso algunos políticos (consejeros o ministras) han sido docentes y 
se ven en el trance de tragarse sus quejas y reivindicaciones, no solo 
por defender una ideología, que es lo más habitual, sino también por 
descubrir que no hay soluciones sencillas para problemas complejos. 
El sistema somos todos cuando va bien, pero no somos nadie cuando 
va mal. Así nos va. Pensamos que Sísifo son los otros y nos dedicamos 
a ponerle palos en el camino, sin darnos cuenta de que, cada vez que 
tropieza, la enorme piedra que lleva a cuestas nos va a arrastrar a 
todos en su caída. Un poco de ayuda colectiva no le vendría mal al 
«sistema» para que funcionase mejor. 


Epílogo 


AULA O JAULA 


Retos y recetas para escapar con vida y éxito de la educación actual. 


¿Qué decía, Ulises, el canto de las sirenas que tu pobre astucia no se 
atrevió a escuchar? 


¿Qué fue de la armoniosa perfección 
que tus naves esquivaron? 


¿De qué sirvieron tus viajes, para qué las arenas de Troya, la victoria a 
traición, 


la embriaguez de Polifemo? 

¿Para qué la gloria de los siglos, insensato, 

si, hombre al fin, tuviste el milagro al alcance de tu mano 
—más importante que la gloria 

más efímero que la fama, y por eso 

solo por eso, eterno— 

y te negaste, cobarde, a descifrarlo? 

Pero las sirenas, Ulises, son eternas. 

Otros son los que escuchan ahora nuestros cantos. 


MICHELE NAJLIS, El eterno canto de las sirenas La Escuela está de 
moda. Cada mes se publica un libro sobre educación. 


Pedagogos, filósofos, docentes, economistas, periodistas... cada uno 
habla de la educación como de la feria, según le va o según le fue en 
ella. Hay visiones técnicas, políticas y económicas, unas optimistas y 
otras pesimistas. Muchas de ellas, distópicas. Cada uno recita su 
lamento o su panegírico, del BUP o del quadrivium*, cada uno tiene su 
público dispuesto al sacrificio o a la inmolación. Los cantos de sirena 
de la Escuela nos atraen hacia el abismo de la desolación o hacia el 
multicolor universo de arcoíris y unicornios, y no sabemos ya a qué 
mástil hemos de atarnos para no sucumbir a ambos horrores. La 
Escuela en estos tiempos convulsos se muestra a la sociedad como un 


lugar contradictorio, como aula o como jaula, como espacio abierto 
para el aprendizaje y el conocimiento, o como mazmorra para 
mantener a los jóvenes anclados a la tradición, preservados 


ante las amenazas del futuro tecnológico, alejados del esnobismo 
progre y del liberalismo salvaje. 


En este breve ensayo he tratado de huir de ese apocalipsis que algunos 
vaticinan. Hubiera sido muy sencillo subirme a la ola mediática que 
muestra la Escuela como un edificio a punto de derrumbarse, un 
discurso que, lamentablemente, solo perjudica a la Escuela pública. 
Claro que hay casos extremos en los que los docentes sufren 
agresiones; claro que hay escuelas e institutos con edificios en pésimas 
condiciones de habitabilidad y hacinamiento; claro que hay políticos 
que solo ven en la educación una oportunidad de negocio... Todo eso 
existe y hay que denunciarlo, pero el sistema educativo no son solo 
sus miserias, igual que las ciudades no son solo sus barrios 
degradados. Si trasladamos la teoría de las ventanas rotas* 


a la educación, habría que culpar sin miramientos a quienes permiten 
esos pequeños deterioros cotidianos, que acaban siendo la costura por 
la que termina desgarrándose todo el traje. Corresponde a la 
Administración evitar que la Escuela pública sea ese coche con los 
cristales rotos que acaba siendo vandalizado. 


Por todo eso no he querido entrar en esa dialéctica de la Escuela 
degradada, ni tampoco en la de los bandos docentes, porque, en mi 
opinión, no hay dos posturas enfrentadas, la que promueven los 
innovadores y la que defienden los profesaurios. Si hay que señalar 
dos bandos, solo cabe pensar en quienes cumplen bien con su oficio y 
en quienes no. Y cumplir bien implica, además de ser respetuoso con 
el currículo, serlo mucho más con todos los derechos del alumnado, 
profesorado y familias. Me gusta más creer en una Escuela épica que 
en una apocalíptica, porque la épica alberga la esperanza del triunfo 
del héroe sobre las adversidades. El héroe docente es también el héroe 
mítico: es demasiado humano y comete errores, pero, como Hércules, 
es capaz de sacar adelante sus tareas bajo la presión de una sociedad 
que cada día le exige más. Algunos quisieran a un Atlas, capaz de 
soportar el mundo: educar, instruir, aconsejar, diagnosticar, 
acompañar, empatizar..., pero solo somos personas con nuestras 
propias cargas a la espalda. Vivir rodeados de niños y adolescentes nos 
contagia sus alegrías, pero también sus penas y horrores cuando los 
muestran. En la Escuela mítica no todo es comedia y también lidiamos 
con el sentimiento trágico de la vida. 


La Escuela ha mejorado, pero sigue sin estar a la altura 


¿Es la Escuela peor ahora que antes? Los datos demuestran que no, 
que tenemos a más jóvenes escolarizados, mejores competencias al 
acabar las etapas obligatorias, más titulados, mejores resultados en las 
pruebas externas. Aun así, ¿qué nos pasa si nos comparamos con otros 
países del entorno? Por un lado, tenemos un sistema que nos coloca en 
las últimas posiciones en cuanto a titulación en secundaria y también 
en los lugares más altos en cuanto a índices de abandono escolar 
temprano. Sin embargo, si observamos la evolución histórica, estamos 
notablemente mejor que hace veinte años, lo que debería 
reconfortarnos. 


¿Qué arreglo tiene la Escuela? Es difícil resumirlo. La condición 
necesaria, en la que todos estamos de acuerdo, es la reducción de 
ratio. Y 


cuando hablamos de ratio, me gustaría aclarar que se refiere a número 
total de alumnos por profesor, lo que exige también una revisión de la 
estructura de un sistema en el que algunos docentes han de dar clase a 
ocho o nueve grupos de alumnos. Solo con un número razonable de 
alumnos se puede garantizar la atención a la diversidad y todas las 
exigencias de comunicación con las familias y de coordinación del 
profesorado que hemos ido viendo a lo largo de este ensayo. Un 
número razonable no debería sobrepasar los cien alumnos por 
docente, al menos en secundaria, y bastantes menos en primaria. Eso 
nos permitiría una evaluación cualitativa, un seguimiento exhaustivo 
de las programaciones y un diseño curricular verdaderamente 
inclusivo. Sin embargo, me preocupa que sea esa la única esperanza 
del profesorado, porque una reducción de ratio no siempre conllevará 
una mejora de la atención o de los resultados académicos. Por 
ejemplo, muchas de las quejas que se oyen son la falta de interés, la 
desmotivación, el bajo nivel, la falta de colaboración de las familias, el 
enfoque por competencias, la educación emocional, las tecnologías en 
el aula, etc., y la reducción de ratio no va a solucionar nada de eso. 
Me gustaría tener una bola de cristal y ver por un momento la 
evolución de la Escuela con una ratio baja, cómo se avanzaría en 
muchos aspectos y cómo encontraríamos nuevas excusas para 
justificar errores intrínsecos derivados de la falta de formación, de las 
rutinas o de la propia organización de los centros; bueno, seguro que 
siempre habrá una ley nueva a la que culpar. Por ello, creo que hace 
falta más, mucho más. Un cambio en el enfoque metodológico, una 
mirada inclusiva, una sensibilización ante la diversidad, 


un interés por colaborar con familias e instituciones externas... Frente 


a la Escuela cerrada y blindada de tiempos pasados, una Escuela 
abierta y participativa, que facilite la confianza entre todos los 
miembros de la comunidad educativa. 


Quisiera también una Escuela con condiciones laborales justas y 
homogéneas, que no tenga sistemas paralelos públicos y privados que 
fomenten la precariedad, el nepotismo o que promuevan la 
«uberización*» 


docente, donde el profesorado tenga garantías suficientes para ejercer 
su labor sin presiones de la Administración o de los equipos directivos, 
donde tenga tiempo para formarse, investigar y crecer 
profesionalmente. 


Me gustaría soñar también con una Escuela lenta, una Escuela que 
eduque sin prisas, dedicando tiempo en el aula para el aprendizaje 
intensivo, sin necesidad de que se tengan que compensar en casa o en 
una academia las carencias y dificultades de cada alumno. Una 
Escuela que no tenga prisa por acabar los temarios, como si no 
hubiese quedado más que demostrado que acabarlos a toda velocidad 
significa tener que volver una y otra vez sobre ellos: leer, escribir, 
pensar, resolver problemas de la vida diaria, investigar, exponer en 
público, trabajar en equipo, hacer actividades deportivas, disfrutar de 
las artes, respetar a los demás. ¿Y si, a pesar de tanto ruido, el 
currículo de la ESO se pudiera resumir en unas pocas destrezas bien 
desarrolladas? Una Escuela con altos niveles de exigencia, pero niveles 
que no sean un listón que deja fuera a los que no pueden saltarlo, sino 
niveles con rampa para poderlos superar. Una Escuela volcada en los 
procesos y no en los resultados, porque los procesos se pueden 
supervisar, mejorar y redirigir bajo la mirada experta del docente, 
mientras que los resultados son inamovibles y ante ellos solo caben 
premios o sentencias. Una Escuela que haga del error una fuente de 
aprendizaje y no un motivo de castigo. Una Escuela abierta a 
profesionales de todos los ámbitos, donde sean bien recibidas todas las 
propuestas de mejora. Tengo claro que hay que poner los pies en el 
suelo, que para lograr esa Escuela se necesita un cambio en el modelo 
educativo, desde la tipología de centros (nada de todo eso es posible 
en macrocentros) hasta el propio diseño de los currículos. Pero soñar 
es gratis. 


Soñar, por ejemplo, con una Escuela comprometida de verdad con la 
sostenibilidad, con la coeducación, con la tolerancia ideológica y 
religiosa, una Escuela que apueste en serio por un futuro mejor, sin 
aceptar que la desigualdad social sea insalvable, sin aceptar la 
marginación de las 


minorías. Más allá de los Objetivos de Desarrollo Sostenible*, tan de 
moda en la actualidad, los centros educativos tienen que ser ejemplo 
real de esos compromisos, un ejemplo diario y continuo, no una 
celebración episódica y epidérmica. Menos fotos y más acciones. Y en 
esto hace falta, como siempre, recursos, formación y sensibilidad, 
mucho de todo ello. 


Y hablando de sueños, también habría que luchar contra la pesadilla 
de la brecha social, fuente de desigualdad también en la Escuela. 
Según todas las estadísticas, los alumnos de padres titulados tienen el 
triple de probabilidades de ir a la universidad. Además, los alumnos 
pobres repiten cuatro veces más que los de familias con más recursos. 
Así que, a pesar de las buenas intenciones de todas las leyes, resulta 
que la Escuela no está funcionando para evitar la brecha social. Quién 
lo diría escuchando eso de que evaluamos el mérito y el esfuerzo... 


Todos los que estamos en la Escuela somos como Sísifo: docentes que 
inventan cada día la rueda, porque no estamos acostumbrados a 
compartir y a aprender de los demás; alumnos que aprenden algo para 
el examen y lo olvidan, volviéndolo a aprender al curso siguiente y 
olvidándolo de nuevo; equipos directivos que tienen que reconstruir 
cada año las plantillas y los proyectos de su centro; inspectores, 
concejales, familias, ministras... Una Escuela con espacios que para 
unos son aulas y para otros jaulas, con barrotes más o menos visibles, 
más o menos resistentes. Una Escuela que parece condenada a subir y 
bajar cada curso o cada legislatura o cada ley, siempre en continuo 
movimiento, pero siempre en el mismo lugar. 


Glosario irreverente 


A 


ACIS: adaptación curricular individualizada y significativa, es decir, 
que al alumno hay que adaptarle el currículo por lo menos tres 
pueblos por debajo del nivel en el que se encuentra. Antiguamente, 
con esa adaptación no podía titular, porque no llegaba a los 
contenidos mínimos. 


Con la nueva ley, se considera que las adaptaciones son un derecho y 
que la inclusión es una premisa, de modo que, si aprueba la 
adaptación, puede obtener 


el 

título 

de 
Educación 
Secundaria 
Obligatoria. 


Sorprendentemente, algo tan positivo para el alumno no siempre les 
parece bien a todos. 


ACNS: lo mismo que la anterior, pero no significativa, es decir, low 
cost. 


Es una adaptación que no requiere documentación y que permite 
avanzar con leves modificaciones metodológicas o de evaluación. Lo 
de pegarle un empujoncito de toda la vida. 


ACTIVIDADES COMPLEMENTARIAS: son aquellas destinadas a 
consolidar, reforzar y ampliar aspectos del currículo. Suelen tener 
valor transversal, por lo que afectan a diferentes asignaturas. Las 
pueden organizar docentes del centro o instituciones más o menos 
oficiales: Cruz Roja, sanidad, policía, ONG... Si no las has organizado 
tú, tienes que protestar en la sala de profes, porque te toca cubrir una 
guardia o porque te han destrozado la programación que habías 
cincelado sobre mármol. 


ACUERDOS DE MÍNIMOS: en algunos departamentos se hace una 


reunión con el fin de establecer los objetivos o criterios mínimos para 
aprobar la asignatura, bien sea en pruebas ordinarias o bien en 
exámenes de pendientes. Es un espejismo que sirve de consuelo a los 
nuevos para que no les riñan los veteranos. En realidad, la ley habla 
de adaptar, por lo que cualquier acuerdo de mínimos parece una 
entelequia. Tampoco es tarea fácil llegar a acuerdos si hay más de dos 
personas en el departamento 


( vid. infra: departamento). Por ejemplo, parece fundamental aprender 
en el cole las hectáreas y los metros cúbicos, pero luego te encuentras 
que los adultos no tienen ni idea de lo grande que es un meteorito o 
una inundación si no se lo explican en «campos de fútbol» o «piscinas 
olímpicas». 


ADMINISTRATIVOS/AS: en los centros de secundaria, personal que 
gestiona el registro y otras tareas administrativas diversas. En los 
centros de primaria no existen, las personas, no las tareas. 


AGREGADORES DE FEEDS: el cambio del Paleolítico al Neolítico 
coincide con la capacidad del hombre de cultivar o criar su propio 
alimento sin tener que pulular por esos páramos de Dios en busca de 
bichos y plantas. 


Cuando surgió la web 2.0, ese cambio lo representaron los 
agregadores de noticias ( feeds), programas, aplicaciones o páginas 
web que permitían al internauta quedarse en su sillón a la espera de 
que le llegasen los contenidos que más le interesaban sin necesidad de 
navegar de manera errática. Aplicaciones como Google Reader (QEPD) 
o Feedly facilitaban esa labor, especialmente para seguir las 
actualizaciones de blogs o la publicación de novedades en diarios o 
revistas digitales. Con la aparición de las redes sociales, ese mundillo 
quedó relegado a friquis y nostálgicos. 


ALFA (GENERACIÓN): la primera generación del siglo XXI. Ya están 
aquí... 


ALUMNADO DISRUPTIVO: eufemismo para denominar al alumnado 
que no se adapta al entorno escolar y genera problemas de 
convivencia. Hay dos maneras de intervenir para que deje de ser un 
inconveniente en el aula: a) eliminar la escolarización obligatoria; b) 
proporcionar medidas eficaces para que se adapte a la Escuela. 
Expulsarlo es una versión abreviada de la primera opción. Para 
cumplir con la ley, deberíamos optar por la segunda, realizando 
adaptaciones y atendiendo sus necesidades. Eso cuesta más dinero y 
exige también una mirada inclusiva, no solo de los docentes. 


ÁMBITOS: agrupación de contenidos de diversas materias más o 
menos afines para crear un bloque integrado en el que se trabajan 
competencias transversales que permiten alcanzar los objetivos de 
cada una de ellas. 


Por ejemplo, en un ámbito sociolingúístico, se abordaría la 
competencia lingúística y comunicativa a partir de un eje de 
contenidos relacionados con la geografía, la economía o la historia. Se 
plantea el enfoque por ámbitos en los Programas de Mejora del 
Aprendizaje y del Rendimiento (PMAR) o de Diversificación Curricular 
(PDC); también en los ciclos de FP Básica. En muchos centros se han 
planteado también en 1.* y 2.* de 


ESO como estrategia para mejorar la transición desde primaria, por 
permitir un mayor número de horas con los docentes —que redunda 
en una mejora de la convivencia y la tutoría— y por facilitar la 
evaluación de las competencias. Es un tema que genera mucha 
controversia, porque muchos docentes piensan que solo es aceptable 
para el alumnado con problemas de aprendizaje, y que en el resto del 
alumnado provoca una bajada de nivel. Si quieres pelea, pregunta en 
un claustro: «¿Hacemos ámbitos en 1.2 de ESO?». 


AMPA: las asociaciones de madres y padres, que suelen ser de madres 
y más madres, tienen su papel importante en los colegios, sobre todo 
para organizar las fiestas de fin de curso y para ofrecer versiones 
oficiales de los conflictos en los grupos de WhatsApp. En los institutos 
se van disolviendo poco a poco, como en la foto de Marty McFly. 
Tienen voz y voto en los consejos escolares, pero su capacidad de 
intervención es escasa, salvo que estén enfadadas con el centro. 


APRENDIZAJE BASADO EN PROYECTOS (ABP): enfoque didáctico 
que plantea una pregunta inicial, que generalmente ha de surgir de 
una inquietud del alumnado, que ha de resolverse mediante el diseño 
de un producto, cuyo proceso de diseño, creación, presentación y 
difusión, conlleva la adquisición de aprendizajes transversales 
diversos. En ese proyecto se ha de trabajar preferentemente de manera 
colaborativa, con la intervención de las tecnologías y con la 
participación de agentes del entorno. Durante un tiempo supuso una 
esperanza para quienes soñaban con una Escuela inclusiva basada en 
el desarrollo de las competencias clave, pero pronto empezaron a salir 
libros de texto con enfoque ABP y el sueño se convirtió en una 
pesadilla jalonada de rúbricas y hojas de cálculo. 


APRENDIZAJE COLABORATIVO Y COOPERATIVO: estrategias para 
completar tareas gracias al reparto de trabajo y a la distribución de 


roles. No tiene nada que ver con el típico trabajo en grupo, esa 
metodología en la que se identifica al pringado que hará toda la faena, 
para apuntarse en su grupo a cambio de hacer los rótulos o de traer 
las bebidas. 


ASESORES: docentes con algún problema más o menos inconfesable, 
que les lleva a salir por un tiempo indefinido de sus aulas para ocupar 
otro puesto en la Administración educativa, lo que los convierte en 
sospechosos, traidores, enchufados, ladinos, espiritrompas... a los ojos 
de sus compañeros de centro. Aunque su labor suele ser más rutinaria 
y aburrida que la del aula, e incluso con menos vacaciones, algunos se 
mantienen 


durante bastante tiempo, lo que nos hace pensar que les ponen algo en 
el café. 


AUDICIÓN Y LENGUAJE (abreviado AL): especialidad docente que 
se ocupa de los trastornos específicos del lenguaje que afectan al 
aprendizaje y la comunicación. No son logopedas, son docentes que 
forman parte de los departamentos de orientación o de las aulas de 
comunicación y lenguaje (CIL) y atienden de manera individualizada 
al alumnado con autismo, hipoacusia, dislalia, etc. Los envidian todos, 
pero nadie se atreve a decírselo por si le detectan algún trastorno 
irreparable. 


AULA DE CONVIVENCIA: cuando un alumno tiene problemas de 
convivencia en su grupo, se le lleva a un espacio donde no tiene que 
convivir más que consigo mismo. Se le llama aula de convivencia, 
porque mazmorra queda feo. 


AULABLOG: encuentro informal de docentes donde se baila una polka 
al final. 


B 


BLOGS EDUCATIVOS: mientras la Escuela era el paraíso de las 
fotocopias y los libros de texto, surgió en la primera década del siglo 
un movimiento de reivindicación de las TIC en el aula, que apostaba 
por utilizar la escritura digital, las herramientas virtuales cooperativas 
y la difusión de las tareas en internet. Su vehículo principal fueron los 
blogs educativos: blog de aula, de profesor, de alumnos, de 
asignatura... Se impartieron cursos de formación y se establecieron 
premios. Pero llegaron las redes sociales y todo aquel mundo de 
proyectos colaborativos y ventanas abiertas de las aulas se perdió, 
como lágrimas en la lluvia. 


BOLSAS DE INTERINOS: para acceder a la bolsa hay varias opciones, 
desde aprobar una parte de la oposición a presentar la documentación 
en procesos extraordinarios de sequía de candidatos. Las bolsas fueron 
un gran invento cuando servían para lo que estaban diseñadas, es 
decir, cubrir temporalmente bajas y sustituciones del profesorado. 
Después se fue complicando la cosa y había tantos puestos disponibles 
para la bolsa que sus interinos acabaron convertidos en docentes 
estables sin serlo, esto es, personal versátil y con los mínimos 
derechos. Para tratar de arreglarlo, comenzaron a conquistar derechos 
a través de los sindicatos, 


hasta llegar al absurdo de que las bolsas dejaron de ser operativas en 
algunos territorios, porque se podían elegir casi a la carta las 
sustituciones y quedaban bajas sin cubrir, lo que obligó a nuevas 
bolsas de interinos para cubrir plazas de difícil cobertura, lo que 
generaba interinos de primera y segunda categoría. El proceso de 
estabilización de interinos al que obliga la legislación europea 
arreglará este  desaguisado, pero con tantos parches que 
probablemente no acabe gustando a nadie. 


BUP: antiguo Bachillerato Unificado Polivalente, que desapareció en 
el año 2000 de las aulas, pero que permanece fosilizado en el recuerdo 
y la conciencia de muchos docentes. Por lo visto, esa reliquia les hace 
pensar que la ESO se ha de parecer en algo al recuerdo que ellos 
tenían del BUP, sin asimilar que uno era voluntario y la otra 
obligatoria, y que ni siquiera las edades coinciden. En un intento 
pueril de evitar la disonancia cognitiva, han empezado a cambiar el 
término «instituto» por otros diferentes como «guardería» o «parque de 
atracciones». 


GC 


CATEDRÁTICO/A: solo aplicable a la secundaria, conservatorios, 
formación profesional y escuelas de idiomas, porque ya se sabe que en 
la infantil y primaria solo se dibuja y se canta. Es un premio a la 
permanencia en la docencia, salpicado de dosis de méritos diversos 
como publicaciones, formación y desempeño de cargos. Permite 
cobrar un plus y postularse como jefe/a de departamento, en centros 
donde casi nadie lo quiere ser. 


Todo un chollo. 


CEFIRE/CEP/CRIF: centros de formación del profesorado, con 
diferentes denominaciones dependiendo de la comunidad autónoma. 
Suelen depender de direcciones o subdirecciones generales, y con eso 
lo digo todo. En ellos trabajan asesores y personal técnico docente, 
generalmente en comisión de servicios, que se dedican a planificar, 
supervisar y certificar la formación docente. Esas comisiones de 
servicios siempre son objeto de envidia, salvo para quienes las 
consiguen. Curiosamente, en muchas ocasiones se quedan desiertas, 
porque a veces hay que trabajar en fines de semana o en vacaciones 
docentes. Casi todos los docentes en activo reclaman que la gestión de 
la formación del profesorado la lleven a cabo otros docentes como 
ellos, excepto esos que son elegidos para ello. 


CENTROS BILINGUES: la Escuela pública ha de ser inclusiva y no 
puede segregar, de ahí que algunas Administraciones públicas 
segregadoras tuvieran que inventar una etiqueta para colocar en un 
grupo a los alumnos de clases medias, con familias integradas 
socialmente, y en otro a los de clases bajas desestructuradas. Los 
llamaron centros bilingúes porque bífidos quedaba muy tóxico. 


CENTROS DE EXCELENCIA: en los centros de excelencia, además de 
elegir a dedo al alumnado, se elige a dedo al profesorado. Las notas 
son excelentes, siempre. Del aprendizaje y la inclusión no se suele 
hablar. 


ChatGPT: abres una ventanita en tu móvil y le preguntas al vacío 
cualquier cosa, la respuesta a los deberes que te han mandado, la 
propuesta didáctica para 2.2 de ESO, si es mejor dedicarte a la 
docencia o al humor, qué color tienen los peces abisales, etc. En unos 
segundos, del vacío emerge un cursor que va escribiendo un texto más 
o menos coherente que responde a tus dudas. Ni don Arturo ni don 


Hipólito, mis dos grandes maestros de la EGB, que juntos parecían 
saberlo todo, serían capaces de competir con el ChatGPT, y parece que 
todavía está empezando a aprender, así que la cosa va a más, o a 
menos, según se mire. El ChatGPT 


en todo caso, más allá de ser aliado o azote de docentes, será una 
herramienta que obligará a repensar para qué sirve un maestro. Al 
menos lo harán aquellos que no se tapen los ojos ante ese futuro que 
ya está aquí. 


CIBERACOSO: los docentes, a lo largo de toda la jornada, tratan de 
velar por el buen uso de las tecnologías, por el respeto entre iguales, 
por la resolución de conflictos pacífica y dialogada, pero, al salir de 
clase, por las tardes, por las noches, de madrugada, a través de 
mensajería o redes sociales, hay quien, de manera individual o en 
grupo, acosa, excluye, amenaza o insulta a algún compañero. Dicen 
que es un problema escolar, pero algo no encaja cuando en la mayoría 
de casos ni ocurre en los centros ni los educadores pueden siquiera 
acceder a esos mensajes de acoso. Es algo tan grave y complejo que 
requiere la intervención de toda la sociedad, o seguiremos sufriendo 
esta lacra mientras nos rasgamos las vestiduras porque nadie hizo 
nada. 


CLAUSTRO: el término tiene dos acepciones básicas: a) conjunto del 
profesorado de un centro educativo; b) reunión formal del órgano 
colegiado del que forma parte el conjunto del profesorado. A lo largo 
de un curso, el claustro como grupo se mueve como las bandadas de 


estorninos al amanecer, adoptando formas absurdas, amenazantes y 
sugerentes, según el día. También hay estorninos que se quedan 
quietos en su rama mientras los otros vienen y van. En cuanto al 
claustro como reunión, solo hay que pensar en esos mismos estorninos 
cuando alguien tira un petardo. 


COMISIÓN DE COORDINACIÓN PEDAGÓGICA (CCP o Cocope): 
reunión de jefes de departamento, similar a un cónclave, pero sin 
necesidad de vestirse de cardenales. La CCP se suele reunir 
periódicamente para hacer como que decide cosas importantes para el 
centro, pero todos saben que es simplemente una manera de visibilizar 
quién manda en cada departamento. Los guiones de las CCP son 
repetitivos, con las mismas discusiones cada curso, por lo que solo los 
veteranos actúan con naturalidad clásica, mientras que los nuevos 
improvisan debates sin demasiado acierto. Para los equipos directivos, 
remitir asuntos a la CCP 


es una inteligente manera de no alargar los claustros en discusiones 
eternas. 


COMISIÓN DE SERVICIOS: puestos ofrecidos por la Administración 
para eso, para cometer servicios, como las asesorías de formación, los 
puestos en cargos o coordinaciones técnicas de las consejerías o el 
ministerio. En la práctica, se extiende a otras solicitudes por 
enfermedad, cuidado de hijos o motivos sociofamiliares, de modo que 
es una alternativa a la ocupación efectiva de la plaza que has obtenido 
en concurso de traslado. Hay Administraciones que podrían haber 
utilizado las comisiones de servicio para premiar o castigar a sus 
súbditos, pero no está demostrado. 


COMPETENCIAS: cualquiera sabe la diferencia entre competente e 
incompetente, pero no es fácil definir las competencias en educación 
sin caer en caricaturas destacadas, como afirmar que se pueden 
desarrollar competencias sin abordar contenidos, o que las 
competencias menosprecian la memoria, o que las competencias las 
han inventado unos señores con chistera y levita para prolongar el 
esclavismo laboral de un proletariado adormecido. El enfoque 
competencial se basa en la idea de que se aprende mejor cuando en el 
aula se genera una situación en la que los contenidos se tienen que 
utilizar para desarrollar un proceso concreto en el que esos contenidos 
cobren significado y se tengan que relacionar con otros de la misma 
materia o de otros ámbitos transversales, siempre dependiendo del 
contexto educativo del grupo al que vaya dirigido. Que haya 
exámenes y libros de texto competenciales es un claro síntoma de 


que no se ha entendido lo que es una competencia. Según el partido 
que gobierne, se llaman competencias clave o competencias básicas. 


COMUNIDADES DE APRENDIZAJE: se invita a las familias a 
participar en actividades de aula, en las que actúan como 
dinamizadoras de tertulias dialógicas y otras tareas en colaboración 
con los docentes. Para ser una comunidad de aprendizaje de verdad, 
hay que cumplir bastantes requisitos: aceptar las bases y condiciones 
legales, utilizar solo lecturas de clásicos, ungirse con sangre de 
unicornio... De ahí que haya tan pocas en funcionamiento. 


CONCURSO DE MÉRITOS: en ocasiones, para acceder a un puesto no 
se requiere superar una prueba, sino presentar los méritos que 
acreditan una preparación adecuada para ello. Esto, que puede 
parecer sensato, se convierte en un circo cuando el baremo de méritos 
lo diseña un grupo de simios tecleando al azar en cientos de máquinas 
de escribir. Por ejemplo, para un puesto de profesor de castellano, dar 


más puntos al B2 de inglés que a un doctorado en Lingúística, o más 
puntos a un curso de macramé organizado por un centro del 
profesorado que a una publicación en una revista de investigación. Los 
concursos de méritos deberían ser televisados para que así pudiéramos 
reírnos todos. 


CONSEJO ESCOLAR: formado por representantes del claustro, del 
equipo directivo, del personal de administración y servicios, de las 
familias y del municipio, es el órgano colegiado por el que han de 
pasar las decisiones organizativas que afectan a un centro. En 
realidad, se reúnen para quejarse unos de otros y todos de la 
Administración, sin posibilidad de modificar apenas nada. A veces se 
ofrecen polvorones y mantecados. 


CONSEJO ORIENTADOR: documento en el que se detalla el nivel de 
competencia del alumnado de la ESO, actualmente en los cursos de 2.? 
y 4.2, aunque también lo solicitan los de 3.2 que son propuestos para 
una FP 


Básica. Es un documento que requiere haber evaluado por 
competencias y no por asignaturas, lo que genera un agujero de 
gusano en un sistema que se desenvuelve justamente de manera 
contraria. Hay muchos procedimientos para convertir las notas de las 
asignaturas en niveles de desarrollo competencial, pero casi todos 
ellos se basan en algoritmos que nadie quiere desvelar. El consejo 
orientador para la FP Básica es una especie de versión reducida del 
título de la ESO, un token que le permite al alumno optar a esos 
estudios si se ha portado bien y ha asistido a clase. 


COU: el Curso de Orientación Universitaria, vigente hasta 2001, 
estaba diseñado para preparar el acceso a la universidad. Con el 
cambio de ley, el 2.2 curso de Bachillerato es prácticamente lo mismo, 
a pesar de que se explica claramente que esta puede ser una etapa 
terminal sin extensión hacia estudios universitarios. Esto condiciona el 
enfoque de todo el Bachillerato, a diferencia del sistema anterior, 
donde muchos bachilleres no cursaron el COU. También genera 
comparaciones desenfocadas a la hora de decidir la titulación, pues 
nunca será igual el título de BUP que el del actual Bachillerato, por 
mucho que resulte divertido crear un grupo de Facebook para 
comparar los libros de antes con los de ahora. 


COVID-19: en el ámbito educativo, epidemia vírica que, en el curso 
2019-2020, provocó el confinamiento de alumnado y profesorado 
durante el tercer trimestre. Al margen de las cuestiones sanitarias, 
puso en evidencia varias circunstancias: a) la Escuela no estaba 


preparada para una atención online; b) la competencia digital del 
profesorado y del alumnado era penosa; c) los currículos y las tareas 
estándares no tienen sentido fuera de la organización escolar 
presencial y continua; d) se puede sobrevivir sin tanta burocracia; e) 
lo importante del sistema educativo es precisamente lo que por norma 
habitual se ningunea: el trato personal, la cercanía, la atención a la 
diversidad... Al volver a las aulas en septiembre de 2020, con las 
medidas de distancia social aún vigentes, descubrimos también que los 
centros educativos están diseñados y construidos como latas de 
conserva, por lo que a muchos estudiantes se les privó del derecho a la 
educación con medidas como la semipresencialidad. Años más tarde, 
después de haber perdido tres meses de clase y de un curso entero de 
semipresencialidad, es decir de rendimiento al 50 por ciento, algunos 
todavía hablan de los alumnos como «esos a los que se les regaló el 
aprobado...». 


CURRÍCULO: el desarrollo de las leyes educativas se plasma en la 
publicación del currículo, en el que se detalla, curso a curso y 
asignatura a asignatura, todo lo que hay que enseñar. Cada vez que se 
cambia la ley, se cambia el currículo, con más de mil páginas para 
leerse. Es una manera de fomentar los índices de lectura en este país, 
porque parece que todo el mundo se lo lee y se lo sabe, viendo las 
críticas en la prensa y en las redes sociales. En realidad, todos 
sabemos que los currículos solo sirven para que las editoriales hagan 
pasar por nuevos los mismos libros de texto de siempre. 


D 


DAFO: análisis de las debilidades, amenazas, fortalezas y 
oportunidades de una empresa o de una institución, como los centros 
educativos. En ese análisis se ordenan en una cuadrícula los elementos 
positivos (fortalezas) y negativos (debilidades) relacionados con la 
estructura interna del centro, y también los positivos (oportunidades) 
y negativos (amenazas) referidos al entorno. Es lo más colorido de los 
proyectos de dirección, incluso en secundaria, que somos poco dados a 
usar rotuladores de color. 


DEBERES: son obligatorios, y si no los haces, te ponen un negativo; lo 
otro no son «deberes», sino «quereres». 


DEPARTAMENTOS: hubo un tiempo en el que los institutos eran 
lugares a los que los estudiantes acudían voluntariamente con el fin de 
adquirir una sabiduría que les abriese el camino a estudios superiores. 
Los departamentos didácticos tenían como misión ser depositarios de 
esa sabiduría, guardada en vitrinas con llave, y velar por su pureza. 


Cuando los institutos se abrieron a la escolarización obligatoria, los 
departamentos fueron convirtiéndose en el refugio donde se escondían 
para llorar los pocos catedráticos que quedaban. Hoy día los 
departamentos son almacenes de libros de texto que, con cada cambio 
de ley, traen las editoriales. También son la excusa para que docentes 
que imparten una misma asignatura se reúnan y discutan más o menos 
amigablemente si es conveniente o no hacer excursiones. 


DESIDERATA: en algunos centros, el profesorado definitivo elige 
asignaturas, grupos, niveles y preferencia de horarios, según la 
jerarquía del departamento, en un acto sencillo en el que el «lomo 
plateado» o 


«miembro alfa» hace valer su condición de más antiguo, jefe de 
departamento o catedrático. El novato se lame las heridas al salir y el 
interino/a recogerá las migajas en septiembre. A veces es un acto 
cordial en el que suena música new age y brilla un arcoíris... a veces. 


DIFÍCIL COBERTURA: si una plaza de funcionario se queda vacante, 
por una baja o por cualquier otra circunstancia, se recurre a la bolsa 
de interinos ( vid. supra); pero si esa bolsa está agotada o sus 
miembros desactivados, se recurre a un proceso de difícil cobertura 
donde se subasta esa vacante en un mercadillo en el que se van 
quitando requisitos: el máster de secundaria, el requisito lingúístico, la 
capacitación en otras lenguas, el 


título de la especialidad... Al final, con un poco de suerte, un 
graduado cualquiera, sin formación pedagógica, puede acabar dando 
clase de casi cualquier asignatura en 2.2 de Bachiller. Solo hay que 
esperar el momento. 


DUA: el Diseño Universal de Aprendizaje, concepto derivado de la 
arquitectura accesible, significa que en la escolarización obligatoria 
las programaciones de aula tienen como premisa que todos aprendan 
lo máximo sin necesidad de adaptaciones. Eso requiere tener en 
cuenta todas las posibles barreras de acceso, participación y 
aprendizaje, para que cada estudiante llegue al mayor nivel posible de 
rendimiento. Para ello, las tareas, materiales y métodos han de ser lo 
más flexibles y variados posibles. Aunque Frodo necesitó la ayuda de 
la comunidad del anillo, en algunas administraciones educativas se 
pretende conseguir que todo esto lo haga un docente a portagayola 
ante treinta alumnos. 


E 


EABE (Encuentro Andaluz de Blogs Educativos): encuentro 
informal de docentes donde se come pescaíto frito al final. 


EJERCICIOS INTERACTIVOS: JClic,  Hotpotatoes,  Ardora... 
Pensábamos que todo aquello les iba a hacer ilusión a los alumnos... 
Les duraba un día la ilusión. 


ENTORNO PERSONAL DE APRENDIZAJE (PLE): conjunto de 
recursos, herramientas y personas con las que aprendemos, 
intercambiamos y compartimos información y experiencias. Un 
entorno rico que incluya redes y herramientas digitales nos permite 
ser más eficaces en nuestra labor, especialmente si se selecciona bien a 
quienes aportan y comparten información fiable. Las conversaciones 
de la cantina no deberían considerarse buen ejemplo de PLE, aunque 
los interlocutores sean personas con estudios. 


ESCUELA CONCERTADA: con la extensión de la escolarización 
obligatoria de los catorce a los dieciséis años, la Escuela pública tuvo 
que recurrir a la financiación por parte del Estado de centros privados 
para cubrir la demanda inesperada de plazas escolares. Cuarenta años 
después, aquella demanda inesperada sigue corriendo a cargo del 
erario público, porque no ha dado tiempo a construir centros públicos 
y porque siempre viene bien 


tener un sistema en el que separar a los niños bajo criterios tan 
diversos como democráticos: creencias, sexo o nivel socioeconómico. 


ESNOBISMO EDUCATIVO: hay quien caricaturiza la innovación 
educativa recurriendo a fenómenos anecdóticos como el uso de 
determinadas aplicaciones, dispositivos tecnológicos o métodos 
milagreros. Utilizar cacharrería digital o aplicaciones para seguir 
haciendo lo de siempre es esnobismo educativo, algo que solo 
beneficia a las empresas que fabrican o distribuyen esas herramientas. 
Hay que decir que eso ocurría también con quienes pensaban que eran 
mejores docentes por usar determinados libros de texto, como si los 
grandes referentes de aquella época se fuesen a trasvasar a las cabezas 
de sus alumnos por radiación. 


ESPIRAL EDUBLOGS: certamen de blogs educativos que sirvió 
durante bastantes años como escaparate de la innovación educativa y 
como vínculo para conectar al profesorado que vivió la explosión de la 


web 2.0. 


La progresiva mercantilización de las tecnologías educativas ha ido 
mordisqueando las buenas intenciones de sus organizadores. Todavía 
se mantienen en activo, con interesantes propuestas y aportaciones. 


ESTÁNDARES: relación de instrumentos que permiten concretar lo 
que el alumno debe saber. De la semilla de los estándares de la 
LOMCE 


nacieron las competencias específicas, flor de la LOMLOE, que tal vez 
se marchiten antes de tiempo al calor de una nueva ley. 


EXAMEN DE PENDIENTES: cuando un estudiante pasa de curso con 
alguna asignatura suspendida, según la ley debe disponer de un plan 
individualizado para superarla a lo largo del curso siguiente. En 
muchos casos, se suele recuperar aprobando las dos primeras 
evaluaciones de ese curso, pero si no es así, se plantean unos 
exámenes de pendientes que consisten en meter un poco de todo lo del 
curso anterior, con la vana pretensión de que recuerden un año 
después lo que no consiguieron aprender día a día el año anterior. En 
ocasiones, se complementa con un cuadernillo de trabajo, con un valor 
ponderado de entre el 5 por ciento y el 95 por ciento de la nota, según 
el departamento o el docente. 


EXCURSIONES: según el alumnado, se hacen pocas, que son muchas 
para el profesorado. Siempre coinciden con clases o exámenes que no 
se pueden aplazar. Da igual cuando leas esto. 


F 


FORMACIÓN PROFESIONAL BÁSICA: etapa inicial de la Formación 
Profesional que no requiere titulación para acceder a ella y que 
precede al grado medio, con acceso desde el título de la ESO, y al 
grado superior, con acceso desde el grado medio o el Bachillerato. Se 
puede iniciar con quince años y después de haber cursado, al menos, 
2.2 de ESO. Lo ideal es contar además con un consejo orientador 
favorable, que garantiza situarse bien en la lista de aspirantes, ya que 
hay más demanda que oferta. Es, en muchos centros educativos, la 
única salida académica y profesional para el alumnado en riesgo de 
fracaso escolar. Si se hace una buena selección, son grupos que 
proporcionan muchas satisfacciones, porque garantizan la continuidad 
formativa de estudiantes que habían perdido la fe en el sistema. 
También se pueden convertir en una película de terror, si se deriva a 
ella a los perfiles de alumnos más desconectados, disruptivos o con 
trastornos diversos, o si se ocupa de ella profesorado con poca 
experiencia en esa etapa. 


FUNCIONARIO DE CARRERA: a diferencia del funcionario interino, 
ha pasado una oposición, lo que podría parecer un elemento 
diferencial importante, y así lo perciben algunos. Sin embargo, con 
frecuencia, lo que distingue a uno del otro es simplemente el azar del 
número de plazas convocadas o de la configuración del tribunal de 
oposición en ese momento. Obtener esa condición es para la mayoría 
el final de un proceso duro de estudio, esfuerzo y sacrificio; también el 
comienzo de una etapa en la que desarrollar con más intensidad su 
labor docente. Nunca debería ser el inicio de la decadencia y la 
desidia. 


G 


GENIAL.LY: los PowerPoint son cosas de boomers, los Prezi, de 
millennials y los Genial.ly, de la generación Z. Ninguno de ellos 
despierta pasión alguna entre sus destinatarios del aula, salvo que 
incluyan memes. 


Compite duramente con Canva en la realización de trabajos cuquis. 


GURÚ (guruses, en plural): personas ajenas al ámbito educativo que 
tratan de explicar cómo mejorar algún aspecto de la Escuela o toda 
ella en general. Es importante no confundir con los pedagogos, que sí 
que pertenecen por naturaleza al ámbito educativo, ni con los 
cuñados, que no son relevantes fuera de la barra de bar o fuera de las 
redes sociales. A 


veces, el gurú fue docente en su juventud, pero ha acabado 
dedicándose a dar charlas o a vender productos variados. No se sabe 
muy bien el tiempo que tiene que transcurrir entre que abandonas el 
aula y te conviertes en gurú: para algunos colegas basta un año fuera 
del aula para quedar desacreditado. Solo hay una excepción para tener 
en consideración a los guruses: que digan lo que quieres oír. En ese 
caso, el gurú se convierte en experto. 


H 


HARDWARE: lo que se golpea cuando no funciona. En las aulas de los 
centros públicos no vale la pena siquiera intentarlo. 


HORARIOS: Por mi horario mato... En infantil y primaria no suelen 
ser problemáticos, pero en secundaria pueden significar un año malo o 
uno peor. Hacia final de curso, comienzan los bailes rituales de cortejo 
en el despacho de dirección; los programas generadores de horarios 
siempre tienen un factor humano difícil de soslayar, en especial 
cuando todos quieren entrar tarde y salir pronto. 


I 


INSPECCIÓN EDUCATIVA: órgano controvertido del sistema 
educativo. 


Algunos piensan que es una leyenda urbana con la que las direcciones 
de los centros amenazan al claustro para que cumplan las leyes. Se 
cuenta que una vez uno de ellos entró en clase y pidió la 
programación. Como en El señor de los anill os, el inspector es el mago 
en el que confían los equipos directivos para solucionar sus problemas, 
aunque nunca se sabe si es Gandalf o Saruman. El inspector o 
inspectora está diseñado para apagar fuegos, por lo que no es 
conveniente caldear mucho el ambiente en su presencia. Como 
curiosidad, los inspectores también se quejan de la ratio de centros 
que tienen que atender. 


INTELIGENCIA ARTIFICIAL: a diferencia de la inteligencia humana, 
que está mal repartida y llena de agujeros, la inteligencia artificial es 
homogénea y lógica, lo que la convierte en algo inservible en muchos 
ámbitos de la vida real, como la política o la educación. 


INTERINO: funcionario que no ha consolidado su plaza de 
funcionario de carrera porque no se ha presentado o no ha aprobado 
la oposición, por lo que suele cubrir puestos temporales o 
sustituciones. Esta situación, que debería ser coyuntural, se ha 
convertido en crónica para muchos profesionales, que acaban siendo 
docentes de segunda para la Administración ( vid. supra: bolsas de 
interinos). 


INVESTIGACIÓN CUANTITATIVA Y CUALITATIVA: la investigación 
cuantitativa aísla las variables y comprueba que los cambios en ellas 
producen resultados generalizables a través de la causalidad, mientras 
que la cualitativa, ante la dificultad de aislar variables y poder 
replicar las mismas condiciones en lugares diferentes, opta por la 
comprensión de los procesos y su transferibilidad a otros contextos. En 
el ámbito educativo, con la enorme diferencia de un aula a otra, de un 
centro a otro, de un alumno o un profesor a otro, hacer 
generalizaciones es extremadamente complicado. En cualquier caso, 
las investigaciones que nos dan la razón son las buenas, y las otras no. 


J 


JUNTA (O SESIÓN) DE EVALUACIÓN: en teoría, sirve para analizar 
la evolución y evaluación del alumnado y para establecer estrategias 
de mejora. En la realidad, son sesiones de menos de una hora para 
revisar las notas de treinta alumnos, lo que da para dos minutos por 
alumno, así que, si se utilizan cinco minutos para discutir por qué 
Pepito no hace los deberes o por qué Juanita llega siempre tarde, hay 
que despachar sin comentarios a cuatro alumnos normales. Aunque lo 
habitual es que el tutor/a defienda a sus tutelados, entre docentes esto 
se puede considerar una afrenta cuando el grupo es muy ruidoso o 
molesto, por lo que el tutor/a ha de golpearse repetidamente en el 
pecho haciendo un firme propósito de enmienda para el siguiente 
trimestre. Se hacen constar en acta todos los acuerdos, pero no suele 
anotarse que el hermano de Pepito ya era igual de vago y que la 
hermana de Juanita también tenía un noviete en otro grupo con el que 
se demoraba entre clase y clase. 


K 


KAHOOT: el mundo de los concursos de la tele ha aterrizado en las 
aulas. Es frecuente que el lunes un profesor guay prometa para el 
viernes un Kahoot con la intención de tener a sus alumnos callados 
toda la semana. 


Spoiler: no funciona. Los Kahoot requieren una hora de preparación 
por cada minuto de aplicación al aula, por lo que su efectividad está 
muy limitada. Los profesaurios reniegan por principio de los Kahoot, 
aunque luego pasen las tardes enganchados al Saber y ganar, al 
Pasapalabra o a El cazador. 


KIDS THESE DAYS: tópico que denuncia la degradación de la 
juventud actual frente a la de épocas anteriores. Aunque se ha 
popularizado el término en inglés, se puede encontrar la misma 
sentencia en griego clásico, en arameo, en sumerio y en chino arcaico. 
Hay que aclarar que mi cuñado tiene evidencias de que los jóvenes 
ahora son más tontos, y esta vez sí que sí. 


L 


LEYES EDUCATIVAS (familia): el abuelito (Ley General de Educación 
1970) se casó con la Constitución de 1978 y no para de recordar 
cuando corría delante de los grises. Es el padre de la LOGSE. A veces 
suelta que ya en sus tiempos se hablaba de acabar con la 
memorización. La LOGSE 


(1990) es una señora madura, que sabe dónde está todo y que, si no 
fuese por ella, nadie encontraría nada. «Mira, aquí te has dejado la 
atención a la diversidad... Ya están otra vez tirados por el suelo los 
conceptos y procedimientos». Es dura pero cariñosa a la vez. Tiene 
varias hijas, demasiadas para su gusto. Incluso tuvo un hijo (LOCE 
2002) concebido fuera del socialismo, un descuido que hubo que 
entregar en adopción antes de que creciese. La LOE (2006) es la hija 
millennial que va de sobrada: «Sí, mamá, yo también soy inclusiva y 
diversa, como tú, y no lo voy predicando a todas horas». Se gasta el 
dinero en chorradas y no aprovecha el tiempo. LOMCE (2013), por 
contra, es la hija adolescente que quiere buscarse otra familia que no 
se relacione con la plebe. Usa iPhone, zapatillas Converse blancas y 
chaleco acolchado. Siempre le dice a su familia que el nivel es una 
mierda, que hay que hacer reválidas y que el que no las apruebe se 
vaya. A veces pasa mucho tiempo, demasiado, con el abuelito. 
Finalmente (o no), la LOMLOE (2020) es apenas una 


niña de primaria. Está todo el rato con el móvil y el chicle, como 
buena fan de Rosalía. No presta atención a nada: «A mí, dadme 
competencias y dejaos de tonterías. Abuelo, ¿quién era Franco?». 


LIBERTAD DE CÁTEDRA: se trata del derecho a la libertad ideológica 
de enseñanza, según las propias convicciones del docente, un derecho 
que nunca puede vulnerar el derecho de otros, especialmente si se 
utiliza para cuestionar aspectos como la atención a la diversidad u 
otros valores democráticos recogidos por las leyes educativas. No tiene 
nada que ver ni con la didáctica, ni con la organización escolar, ni con 
los enfoques metodológicos, ni con los derechos laborales, a pesar de 
que se esgrima a veces como si fuese un conjuro contra cualquier 
cuestión que no nos vaya bien. 


LIBROS DE TEXTO: son como Telecinco: nadie los ve, pero son 
líderes de audiencia. Se suelen confundir con el currículo y es 
frecuente oír: «No me da tiempo de acabar el temario (o la 
programación)», cuando quieren decir que no da tiempo de acabar el 


libro. A diferencia de las TIC o de las competencias, pocos los 
consideran una amenaza, a pesar de condicionar la mayoría de 
enfoques metodológicos y lastrar la atención a la diversidad. Hay 
quien los usa solo como lo que deberían ser, como un material de 
apoyo, pero se lo calla, igual que los que no ven Telecinco. 


M 


MÁSTER DE SECUNDARIA: estudios que habilitan para ejercer como 
docente en secundaria. Su precio oscila entre los ochocientos euros en 
la pública y los ocho mil en la privada, lo que explica que en este 
segundo modelo educativo nunca haya fracaso escolar ni alumnos que 
repitan curso. Los docentes universitarios que lo imparten lo hacen a 
regañadientes; los docentes de secundaria que tutelan las prácticas 
reniegan de su utilidad; los alumnos que lo cursan se sienten 
estafados. En ocasiones, hay cosas que funcionan bien en educación, 
pero solo por casualidad. 


MEMORIA: diario de avances y obstáculos de un curso. Se recogen los 
resultados y se justifican los fracasos. Hay gente que se las lee, en 
concreto en los equipos directivos, que no tienen otra cosa mejor que 
hacer en julio. 


MERITOCRACIA: te hacen creer que si eres un fracasado es por culpa 
tuya. 


Te lo hacen creer quienes ya tenían éxito antes de nacer, y también 
algunos que no son conscientes de que les salieron buenas cartas en la 
partida de la vida. La meritocracia permite dormir bien a quienes 
deberían garantizar la compensación educativa y la igualdad de 
oportunidades sin trampas. Mientras tanto, las estadísticas seguirán 
demostrando que los pobres nunca se esfuerzan ni merecen el ascenso 
social. 


N 


NEE/NEAE: la etiqueta NEE corresponde al alumnado con necesidades 
educativas especiales, un conjunto dentro de las NEAE, que hacen 
referencia al alumnado con necesidades específicas de apoyo 
educativo. 


Entre los primeros se encuentran los que tienen algún tipo de 
discapacidad oO trastorno grave de conducta, mientras que los 
segundos incluyen también a los que manifiestan dificultades 
específicas de aprendizaje, trastorno de déficit de atención, con o sin 
hiperactividad, incorporación tardía al sistema educativo, o cualquier 
otra circunstancia que los hace vulnerables, incluidas las altas 
capacidades intelectuales. 


Hubo un momento glorioso de nuestra historia educativa en el que no 
existía nada de esto y el nivel en las aulas y en los libros de texto era 
excelso. 


NOMOPFOBLIA: el miedo irracional a estar sin teléfono móvil ha dado 
lugar a este palabro, que muchos aplican a esos estudiantes que se 
ponen violentos cuando les tratas de requisar el móvil por usarlo 
indebidamente. 


Por supuesto, ningún adulto de hoy en día es dependiente del móvil, 
ninguno lo mira entre clases, ninguno lo usa en las reuniones, en las 
formaciones o en los claustros, ninguno se vuelve a su casa cuando se 
le olvida al salir... Eso solo les pasa a los jóvenes. 


NOVADORS: encuentro informal de docentes donde se come paella al 
final. 


O 


OBJETIVOS DE DESARROLLO SOSTENIBLE (ODS): en el año 2015, 
la ONU 


propuso diecisiete objetivos para construir un mundo mejor, objetivos 
que se han de abordar en las aulas para conseguir una conciencia 
global de sostenibilidad. Aunque la idea parece buena, en realidad 
acabará convirtiéndose en el Día de los ODS, algo así como el Día de 
la Paz, en el que los alumnos de cada comunidad autónoma saldrán 
disfrazados de Hambre, Guerra, Pobreza, etc. como si fuesen nuevos 
jinetes del Apocalipsis. 


OPOSICIONES: las oposiciones docentes constan de dos partes, una de 
oposición, con exámenes teórico-prácticos, y otra con un concurso de 
méritos. Se convocan al azar, a veces cada dos años, otras cada siete, 
lo que tiene como fin desesperar a los aspirantes. También es azaroso 
el número de plazas ofertadas: lo mismo salen trescientas de tu 
especialidad, con lo que entra hasta el apuntador, que solo se ofertan 
quince y hay más tribunales que plazas ofertadas, por lo que no 
aprueba ni Sheldon Cooper. Hay que explicar bien que nadie aprueba 
una oposición, es ella la que te elige, y has de estar ahí para hacerlo 
posible. 


ORIENTADORY/A: ojalá alguien explicara a los docentes cómo abordar 
las dificultades de aprendizaje y diese pautas para hacer más efectivas 
las clases con alumnado diverso... Bueno, los orientadores lo hacen, 
pero son gente de la que no te puedes fiar, porque no están todos los 
días en clase, ni tienen a treinta alumnos, bla, bla, bla... También son 
los que gestionan el plan de acción tutorial, la orientación académica 
y profesional y organizan los recursos materiales y humanos 
destinados a la inclusión educativa. Pero no tienen a treinta alumnos 
en clase, bla, bla, bla... 


P 


PÁGINA WEB EDUCATIVA: el ministerio puso a disposición de los 
docentes la posibilidad de tener páginas personales con recursos 
educativos online. 


Después, de manera paralela a los blogs, vinieron los sitios web 
gratuitos (Googlepages, Sites, Wix...) en los que cabía de todo. El 
terremoto de las redes sociales acabó con casi todo ello, aunque es 
fácil encontrar todavía ruinas de recursos en buen estado. 


PDC: en la ESO, Programa de Diversificación Curricular, antes 
también conocido como PMAR (Programa de Mejora del Aprendizaje y 
del Rendimiento), y mucho antes también conocido como PDC (los 
nombres en educación vienen y se van, como las leyes y las olas en el 
mar). Se trata de intervenciones en grupo para alumnado con un perfil 
específico de dificultades de aprendizaje que se pueden solucionar 
adaptando la organización de las asignaturas en ámbitos de 
conocimiento (el sociolingúístico y el científico-matemático). A pesar 
de haber quedado demostrada su eficacia a la hora de conseguir que 
esos alumnos titulen en secundaria, cualquier intento de trasladar a 
otros niveles y grupos el enfoque de los ámbitos se percibirá como una 
traición a los principios de libertad de cátedra y de preservación de la 
quintaesencia de las disciplinas académicas. Suele aplicarse a partir de 
2.2 0 3.2 de la ESO. 


PEDAGOGÍA TERAPÉUTICA (abreviado PT): especialidad del grado 
de magisterio que, para algunos, tiene algo de milagroso, y a la que se 
encomiendan todos los casos que se salen de lo normal, como si 
tuviesen una varita para arreglar trastornos. Se han especializado en la 
supervisión del alumnado con necesidades educativas especiales o con 
necesidad de apoyo educativo. Como cada día hay más —alumnado 
con necesidades, no maestros de PT—, es imposible que atiendan a 
todos de manera individualizada, por lo que es habitual que trabajen 
en codocencia con los docentes titulares. No pasa nada por trabajar 
con ellos en el aula, incluso, en muchas ocasiones, va mejor que sacar 
a los niños de clase. En todo caso, siempre debería pensarse en qué es 
lo mejor para los interesados, ¿o es que nadie va a pensar en los 
niños...? 


PIRLS: el Estudio Internacional para el Progreso de la Comprensión 
Lectora evalúa la comprensión lectora de los alumnos en 4.? de 
primaria. 


Sirve de aviso para lo que llegará con PISA. 


PISA: Programa para la Evaluación Internacional de los Estudiantes, 
que evalúa de forma sistemática lo que los jóvenes saben y son 
capaces de hacer al finalizar su Educación Secundaria Obligatoria 
(ESO) en más de ochenta países del mundo. En realidad, es una 
prueba diagnóstica que sirve para decir lo mal que estamos o lo bien 
que están los demás. 


PIZARRA DIGITAL: artefacto que sustituye el encerado y la tiza por 
un proyector y una pantalla, con la posibilidad de interacción a través 
de dispositivos táctiles. En el inicio de las TIC educativas se pensaba 
que 


iba a revolucionar las aulas, pero básicamente ha servido para 
proyectar en ella el libro de texto o sus sucedáneos. 


PLAN DE ACTUACIÓN PERSONALIZADO (PAP): cada alumno es 
diverso y, cuando necesita una atención individualizada por cualquier 
circunstancia, se elabora un PAP, en el que se definen sus necesidades 
de aprendizaje o de relación y las estrategias para satisfacerlas. Suena 
tan bien que parece verdad. 


PLAN DE DIGITALIZACIÓN: los planes digitales de centro están 
cobrando un empuje notable a partir de la inyección económica de 
fondos europeos. 


En muchos casos, está permitiendo a los institutos tener buenos 
ordenadores con deficientes conexiones o buenas conexiones con 
ordenadores obsoletos. En cuanto a la formación para todo ello, 
siempre va a destiempo. 


PLURILINGUISMO: es bueno en inglés, pero horroroso en catalán, 
gallego o vasco. Es ideal dar Historia en inglés, pero discriminatorio 
impartir clase en la lengua cooficial del territorio. Para algunos, el 
plurilingúismo nunca es una riqueza, sino una amenaza a su 
monolingiiismo. A partir de ahí, todo mal. 


PRÁCTICUM: en infantil y primaria está incluido como asignatura en 
el grado, lo que permite asistir durante la formación a varios periodos 
tutelados en colegios. En secundaria forma parte del máster de 
secundaria, una formación exigida para impartir clase en esta etapa. 
En este caso, son dos meses de observación e implementación de una 
unidad didáctica en un grupo concreto. Los tutores de prácticas de los 
centros de estas etapas no obtienen ninguna compensación ni 
reducción horaria por esta labor. Son mártires de la pedagogía. 


PREZI: imagina que te enseñan un PowerPoint mientras subes en una 
montaña rusa. Eso es Prezi. 


PROFESAURIO: término que pretendía caricaturizar al docente 
anclado en métodos tradicionales, pero que, con la evolución 
desbocada y errática de cierta innovación educativa, se ha convertido 
en una etiqueta de la que muchos se sienten orgullosos. Como 
cualquier otro concepto acuñado por las masas, se define de modos 
muy diversos, según el grupo al cual pertenezcas: para los 
innovadores, el profesaurio es un palo en las ruedas de la evolución 
educativa, mientras que, para los tradicionales, el profesaurio es un 
revolucionario que no se pliega a los intereses del 


neoliberalismo. Se venden camisetas con el lema: «Soy profesaurio, ¿y 
qué?». 


PROGRAMACIÓN DIDÁCTICA: declaración de intenciones de un 
departamento o de un docente para el diseño, supervisión y 
evaluación de una asignatura y grupo. Las hay de dos tipos: las de 
ciencia-ficción y las de terror. Las primeras se ajustan a la ley y 
recogen todo lo que se debe hacer; las segundas son lo contrario. En 
ambos casos, casi nadie se las lee, excepto el jefe de departamento que 
las redactó (quizá hace años) o el supervisor de la editorial de la cual 
se extrajeron. Se autodestruyen al tocarlas un inspector. 


PROYECTO DE DIRECCIÓN: plan de actuación elaborado por un 
aspirante a director/a para dirigir durante cuatro años un centro 
educativo. Existen dos modalidades: la creativa-ilusionada, diseñada 
con rigor y pasión por aquellos que piensan que es posible una Escuela 
mejor, y la plagio-parcheada, presentada por aquellos a los que les ha 
tocado presentarse por obligación o por ansias de medrar en el 
escalafón. Casi todos los proyectos tienen como principal 
inconveniente la tozuda realidad de un sistema educativo poco 
proclive a cambios y mejoras. Hay también proyectos que son rimeros 
de papeles tras los que se esconde un dictadorzuelo. 


PSEUDOPEDAGOGÍAS: como en todos los ámbitos de la vida, al calor 
del negocio educativo han surgido todo tipo de vendedores 
ambulantes de métodos milagrosos. No es fácil hacer una relación de 
todos ellos, porque, en ocasiones, no son fraudes, sino teorías no 
demostradas o enfoques no contrastados científicamente. Las 
constelaciones familiares, la pedagogía sistémica (y otras con nombre 
propio), las inteligencias múltiples o los estilos de aprendizaje suelen 
venderse como teorías pedagógicas, cuando solo son interpretaciones 
particulares y sin evidencia científica que las avale. Se utilizan a 


menudo como argumento contra la innovación educativa, que por su 
parte trata de evitarlas si no están demostrados sus resultados. 


Q 


QUADRIVIUM: agrupación medieval de asignaturas (aritmética, 
música, geometría y astronomía) que, junto con el trivium (las 
asignaturas de 


letras, entre las que misteriosamente aparece la lógica), constituyó el 
primer intento fallido de trabajar por ámbitos, de ahí que el 
Renacimiento tuviera tanto éxito. 


R 


RATIO: es el número de alumnos por docente, generalmente referido 
a cada grupo-clase, en la actualidad situado en unos 25-35, según el 
nivel. Es la piedra filosofal de la educación, la proporción áurea que 
permite aumentar el aprendizaje en función de su descenso. Como 
toda fórmula mágica, más allá de su valor efectivo, lo importante es 
tener fe en que va a resolver todos los problemas y curar todas las 
enfermedades. 


REGLAMENTO DE FUNCIONAMIENTO DE CENTROS: norma común 
para el funcionamiento de los centros educativos. En ella se recogen la 
estructura del centro y la de sus órganos colegiados, las funciones del 
personal, los aspectos de gestión económica y logística, las actividades 
educativas, la documentación y planificación organizativa y 
académica, etc. Es otra de esas normas de las que los afectados hablan 
de oídas sin habérsela leído, y eso que apenas son treinta o cuarenta 
páginas, menos que cualquier libro que mandamos leer al alumnado. 


REGLAMENTO DE RÉGIMEN INTERNO: se trata de la concreción de 
diversas normas generales con el fin de regular los aspectos 
fundamentales de la convivencia en un centro educativo. Se aprueba 
en claustro y Consejo Escolar y acaba siendo el documento al que se 
apela en caso de conflicto. 


En teoría debería ser un documento que guiase hacia modelos 
positivos de convivencia, pero, por lo general, acaba siendo un 
recetario de sanciones contra pequeños delitos como beber en clase o 
empujarse en los pasillos. El apartado del uso del móvil ocupa la 
mitad del reglamento. 


RELIGIÓN (asignatura): en un estado no confesional todavía se 
mantiene en el sistema público la asignatura de Religión, basada en la 
catequesis y no en el hecho cultural o histórico que da lugar a las 
diferentes religiones y creencias. Para solucionar esta paradoja, los 
diferentes gobiernos se han inventado estrategias absurdas como la 
«alternativa a la religión» o la 


«atención educativa», que básicamente son horas de no hacer nada 
para que otros reciban doctrina católica. En algún momento, a alguien 
le pareció buena una huida hacia adelante extendiendo esta asignatura 
a 


otras confesiones, con lo que podría haber en el futuro en los centros 
educativos más docentes de todos los credos posibles que del resto de 
asignaturas. 


REPETICIÓN DE CURSO: la misma ley que decía que la «permanencia 
extraordinaria en el mismo curso», más conocida como repetición, era 
una medida excepcional, una vez agotadas todas las otras medidas de 
apoyo y refuerzo, decía también que con tres asignaturas suspendidas 
había que repetir curso, por lo que había centros con grupos enteros 
de repetidores. Por suerte, ahora esa decisión se deja en manos del 
equipo docente, que considera si repetir curso va a mejorar en algo el 
rendimiento o la evolución del alumnado. Por si hay dudas acerca del 
absurdo de las repeticiones en este país, basta mirar las estadísticas 
que nos sitúan en los primeros lugares del mundo en cuanto a 
repetición de curso; de paso, también se pueden revisar los numerosos 
estudios que demuestran que mayormente repiten los pobres y los que 
tienen necesidades de apoyo y que, además, no les suele servir de 
nada. 


REQUISITO LINGÚUÍSTICO: cualquier funcionario público está 
obligado a atender a las personas que se expresen en una de las 
lenguas cooficiales del territorio en el cual está prestando servicio. En 
educación, esto exige que los docentes, en el desempeño de sus tareas, 
conozcan y utilicen las lenguas cooficiales en la medida que establezca 
el proyecto educativo de centro. En el fondo de todas las disputas por 
este asunto, suele haber una afianzada creencia en que ciertos 
monolingúiismos son como salvoconductos que obligan al resto del 
mundo a aceptar la superioridad de unos idiomas sobre otros. En 
realidad, es un problema de adultos midiéndose el ego, ya que los 
niños y adolescentes no suelen tener el más mínimo problema con el 
plurilingúismo en territorios con dos lenguas oficiales. 


REYES GODOS: MacGuffin educativo por excelencia en el debate 
sobre tradición y modernidad. Si se habla de la memorística como eje 
de la Escuela tradicional, se trae a colación la famosa lista de reyes 
godos, que eran en verdad visigodos, para menospreciar la memoria 
descontextualizada y sin sentido, más allá de la propia capacidad de 
retener datos. Pocos profesores vivos quedan ya de ese periodo en el 
que se recitaban nombres como Alarico, Leovigildo o Sisebuto. Ahora 
se estila más memorizar otras cosas, como la lista de Pokémon o los 
nombres en clave de La casa de papel. 


RÚBRICAS DE EVALUACIÓN: tabla que permite evaluar diferentes 
aspectos de un proceso complejo. Se usa mucho para el trabajo por 
proyectos. Puede tener en sus columnas una escala del uno al tres 


(para no complicarte la vida) o del uno al diez (para no complicarte la 
calificación), y filas de entre tres y doscientos aspectos evaluables. 
Cuanto más grande, más impresiona en una programación y menos 
funciona en el aula. Hay quien usa rúbricas hasta para evaluar las 
veces que va el alumno al aseo. 


S 


SÁBANA/CUPO: recursos de personal que se proporcionan a los 
equipos directivos a finales de junio para que preparen el curso 
siguiente. La sábana o cupo establece las horas totales de docencia de 
un centro y solo permite mover horas de un lado a otro para cuadrar 
las necesidades de los grupos y las optativas que se ofrecerán. Es una 
especie de tetris gigante en el que las piezas son los docentes que 
encajan en el cómputo horario general. Siempre hay problemas para 
tapar con la sábana todos los descosidos del centro. 


SABERES BÁSICOS: término introducido por la LOMLOE para 
designar a los conocimientos, destrezas y actitudes que constituyen los 
contenidos propios de un área o ámbito y cuyo aprendizaje es 
necesario para la adquisición de las competencias específicas. Si son 
básicos, deberíamos pensar que cualquier ciudadano adulto debería 
tenerlos, así que hagamos la prueba, por ejemplo, de poner un examen 
de 4.2 de ESO de cualquier asignatura a un adulto con estudios básicos 
para comprobar que lo sabe hacer. 


SALA DE PROFES: espacio de reunión informal para los docentes, 
lugar de paso o de permanencia, según las afinidades con los 
circunstantes. Tiene zonas delimitadas que conviene no profanar, 
especialmente si eres un novato. Esas zonas no están marcadas 
físicamente, pero si sientes una mirada punzante en la espalda, seguro 
que es una de ellas. A la hora del patio, la sala se convierte en un zoco 
árabe, pero sin que vendan nada. 


SESGO DEL SUPERVIVIENTE: se trata de una percepción 
distorsionada de la realidad, a partir de la experiencia personal, que 
consiste en tratar de validar en otros una vivencia en la que el 
individuo no representa a la generalidad, sino que es un caso 
particular. Un ejemplo es ese docente de 


clase humilde que, con esfuerzo y sacrificio, venció la brecha social y 
se convirtió en director de instituto. De ello deduce que cualquiera de 
sus alumnos de compensatoria puede triunfar, si se esfuerza y sacrifica 
como lo hizo él. Varias falacias confluyen en esta percepción: por un 
lado, no sabemos si se pueden equiparar los contextos de partida (es 
decir, la situación sociofamiliar de ambos), ni tampoco tenemos en 
cuenta el nivel de esfuerzo, que quizá sea muy alto para uno, porque 
obtuvo resultados, pero bajo para el otro, porque el tiempo no cundió 
igual; además, que uno triunfase no implica que el resto lo hiciese con 


las mismas condiciones, pues tal vez ayudó que tuviera más capacidad 
de concentración o un cociente intelectual mayor; finalmente, 
considerar un éxito acabar como director de instituto no merece más 
comentarios. 


SITUACIÓN DE APRENDIZAJE: contexto y conjunto de estrategias 
con las que generar un aprendizaje significativo para un grupo 
concreto de estudiantes en un momento concreto de sus vidas. Por 
ejemplo, no sería una situación de aprendizaje proponer a un alumno 
de primaria que vaya al mercado a comprar quince sandías, ni 
tampoco que localice el complemento directo de una oración. Son el 
punto G de la LOMLOE: todos creen conocerlas, pero pocos las activan 
eficazmente. 


SOFTWARE: lo que se insulta cuando no funciona. En los centros 
públicos suele diseñarse expresamente para que funcione mal. 


SUBALTERNOS/AS: en los centros educativos, el subalterno por 
excelencia es el conserje. Se podría decir que es el poder en la sombra 
y nada puede funcionar sin su aprobación: mi casa, mis reglas. Los 
equipos directivos, al comenzar su legislatura, realizan sus ofrendas en 
el altar de conserjería para garantizarse un desempeño favorable. En 
su variedad podemos encontrar al afable protagonista de una comedia 
ochentera o al esquivo sospechoso de un thriller. Los chavales los 
adoran, porque saben que en sus manos está destrozar las fotocopias 
de un examen o poner boca abajo las páginas impares de un dosier. Se 
les aprecia mucho en el claustro, por la cuenta que nos trae. 


T 


TEORÍA DE LAS VENTANAS ROTAS: según un experimento social, se 
demostró que un coche abandonado en la calle, si las ventanillas 
estaban rotas, 


sufría el mismo vandalismo en un barrio rico que en uno pobre, lo que 
demuestra que el deterioro visible anima a incumplir con las normas. 
En los centros educativos se aprecia esto enseguida, ya que, en cuanto 
no se repara algún desperfecto, los daños van siempre a más. A efectos 
del sistema educativo, dejar poco a poco sin recursos a la Escuela 
pública puede llevar a que se convierta en una institución vandalizada 
y de mero auxilio social. 


TIKTOK: vídeos breves con efectos diversos y acompañamiento 
musical de dudoso gusto y legitimidad, que se comparten en la red 
social del mismo nombre. A sus perpetradores se les conoce como 
tiktokers. De la misma manera que hoy los millennials se avergitenzan 
de sus publicaciones en Fotolog, Metroflog o Tuenti, llegará el día en 
que nadie quiera volver a ver sus vídeos de TikTok. 


TIMSS: el Estudio Internacional de Tendencias en Matemáticas y 
Ciencias evalúa las competencias cognitivas en estas materias de los 
alumnos de 4.* de primaria y 2.* de la ESO, aunque en España solo se 
hace en primaria, para no tener que hacer el ridículo dos veces. 


TRASLADO: se obtiene por concurso de méritos, en función de los 
cursos de formación, de los cargos desempeñados, de las 
responsabilidades adquiridas. Solo afecta a los funcionarios de carrera, 
pues los interinos tienen que pedir plaza año tras año, como si fuese 
su primera vez, que parece romántico, pero no lo es. 


TRASTORNO NEGATIVISTA DESAFIANTE: en el afán por poner 
nombres llamativos a todo lo que se sale de lo normal, a los niños que 
se portan extraordinariamente mal se les ha colgado esta etiqueta. 
Hace décadas se corregía en casa con estrategias y objetos 
contundentes diversos; afortunadamente, la psicología ha permitido 
eliminar la violencia en su tratamiento. 


TRIBUNAL DE OPOSICIONES: la pesadilla de los opositores por tener 
que enfrentarse a ellos y la pesadilla de los funcionarios por formar 
parte de ellos. «Que por mayo era, por mayo, cuando hace la calor...», 
ahí se configura el grupo que ha de juzgar la capacidad y méritos de 


un aspirante a docente del sistema público. Se trata de un sorteo que 
configura un grupo de cinco miembros elegidos al azar, con sus 
correspondientes suplentes, presidido por un funcionario de confianza 
designado por la Administración. Para el que suspende, siempre son 
unos malvados, y para el que aprueba, unos seres celestiales. 


TUTOR/A: docentes designados más o menos al azar para ser los 
responsables académicos de un grupo. En una sesión inicial con el 
equipo directivo y el departamento de orientación se les facilita unas 
papeletas que irán usando a lo largo del curso con las familias o en las 
sesiones de evaluación; en ellas aparecen frases de este tipo: «Son un 
buen grupo, pero muy charladores», «Tienen que tomar conciencia de 
que ya no están en... sino en... y tienen que esforzarse más», «Están 
demasiado confiados y alguno se llevará un susto». Si el tutor/a se 
toma demasiado en serio su tutela, el resto de los docentes acaba 
recelando de él o ella, casi como si fuera un padre o una madre. 


U 


UBERIZACIÓN DOCENTE: apostar por la privatización de la Escuela 
derivará en un sistema neoliberal en el que la patronal del sector 
impondrá en sus convenios colectivos condiciones cada vez más 
precarias y salarios bajos. 


La posibilidad de complementar la docencia con tecnologías de apoyo 
(tutorías en red, youtubers, inteligencia artificial, etc.), provocará que 
haya en las aulas personal cada vez menos preparado y peor pagado, 
ejerciendo más de cuidadores que de docentes. Solo quien se lo pueda 
permitir dispondrá de docentes capacitados que funcionarán casi 
como academias privadas para grupos reducidos. Parece una distopía, 
pero a veces da la sensación de estar demasiado cercana. 


V 


VALORES: se habla a menudo de que la Escuela pública ha de 
fomentar los valores éticos, morales o democráticos (algunos hablan 
también de religiosos), sin haber definido previamente cuáles son esos 
valores. En resumen: una Escuela de todos y para todos no puede 
fomentar valores que excluyan al diferente, que fomenten la 
segregación, que perpetúen la desigualdad social o que antepongan la 
violencia al diálogo. A partir de ahí podríamos entendernos, a partir 
de ahí no tendría sentido una Escuela pública en la que se puedan 
escoger otros valores distintos o dejar alguno de lado. 


W 


WEB 2.0: hubo un tiempo en el que se pensaba que los usuarios de la 
red (y también los docentes) iban a ser a la vez creadores y 
consumidores de contenidos, todo gratis y en perfecta armonía. Duró 
poco. 


WebQuest: en la época de esplendor de la web 2.0, los profesores 
innovadores diseñaban tareas en las que se tenían que movilizar 
estrategias de búsqueda de información en la red, para posteriormente 
sintetizar lo más importante y responder a preguntas complejas. El 
crecimiento y mejora de los motores de búsqueda y la aparición de la 
inteligencia artificial acabaron con ese sueño dorado. Las versiones 
reducidas de las WebQuests se llamaban cazas del tesoro, para que os 
deis cuenta de la candidez de aquella época. 


WIKI: sitio web colaborativo que surgió al amparo de la web 2.0, en 
el que se publicaban contenidos diversos. La Wikipedia es el mejor 
ejemplo, aunque casi todos los profes blogueros tuvieron su wiki para 
que los grupos de ESO oO Bachiller elaborasen antologías, 
enciclopedias, catálogos, etc. El cierre de Wikispaces y de Nirewiki los 
dejó a todos huérfanos. 


Y 


YOUTUBER: modalidad de influencer especializada en confeccionar 
vídeos de YouTube. Los youtubers educativos pueden ser docentes que 
han decidido expandir sus clases al entorno digital, con mayor o 
menor afán de lucro. También hay youtubers a tiempo completo que 
tratan de suplir con gracia e ingenio las tediosas clases de la 
educación formal, algo que pueden hacer porque no tienen que lidiar 
con el pequeño inconveniente de compartir tiempo y espacio con 
centenares de ruidosos niños y adolescentes que no quieren estar ahí 
sentados escuchándolos. 


Z, 


Z (GENERACIÓN): esos nacidos a finales del siglo XX y que están ya 
en su fase universitaria, modelo de una generación que ha crecido 
inmersa por completo en el universo de internet y de los dispositivos 
móviles. Son también el modelo de lo que se nos acerca en el futuro, 
dispersos y con habilidades que todavía no sabemos potenciar ni 
evaluar en la Escuela. Si es verdad lo que muchos dicen de ellos, serán 
los que nos lleven de nuevo a las cavernas. 


Relato 


EL OTRO 


Me cuesta acostumbrarme a copiar apuntes al dictado. Es una 
sensación rara, como de hormigueo por los nervios de la mano. El 
momento de arrancar a escribir resulta motivador y me hace sentir 
orgullosa de una habilidad tantas veces ensayada en la intimidad: el 
trazo ligero, el arabesco, levantar y volver a apoyar la pluma y la 
mancha de tinta digital en la superficie mate de la tableta. En el 
silencio del aula se escucha la explicación del profesor y por debajo de 
ella el débil punteo de cientos de plumas que se mueven al compás de 
un baile sincronizado. Pero, después de tres horas, ese repiqueteo se 
torna caótico y algunos compañeros levantan la mirada y dejan de 
escribir, reemplazando el modo apunte por el modo grabación. No es 
que esté prohibido, pero en los últimos años resulta una falta de 
educación utilizar los implantes de grabación en clase a no ser con 
motivos justificados. El profesor continúa sus explicaciones. Creo que 
se da cuenta de que quedamos pocos prestando atención a su lección. 
A menudo me cuesta desentrañar el alcance de sus percepciones. No 
es como nosotros. 


Su mirada fija, casi vacía en muchos momentos, su posición hierática, 
la rigidez de sus articulaciones, la tensión de su rostro serio. Nunca 
vacila, nunca se equivoca, nunca sonríe. Es una pieza de otro mundo. 


A mi lado, Haly se revuelve molesta. Su módulo de comunicación se 
ha activado inopinadamente y un breve destello asoma bajo la malla 
que cubre su muñeca. Inclina la tableta y abre la interfaz de vídeo. La 
cara de Mark asoma en un ángulo. No puedo saber de qué hablan 
porque pasan enseguida al modo incógnito. Vuelvo de nuevo la vista 
hacia el profesor, que continúa desgranando su lección en una letanía 
de datos, causas y efectos. Al acabar la clase, plegamos las tabletas y 
salimos a un pasillo ruidoso. Muchos compañeros están ocupando los 
enchufes de datos, cargando sus equipos, charlando en red. Otros 
caminan intercambiando gestos y voces. Las 


exigencias del rectorado en cuanto a comunicaciones en abierto se han 
hecho notar. Cuentan que no hace mucho, la universidad era un 
espacio silencioso y un tanto lúgubre, en el que las conversaciones 
virtuales nos habían llevado a una distancia física insalvable y a un 
aislamiento casi monacal. Fueron años fríos en los que la oralidad 
cayó en desuso; años en los que la relación entre el hombre y las 
máquinas provocó una desconfianza ante la palabra hablada, como si 
un tono inconsciente de la voz pudiera delatar el bajo linaje del 


interlocutor. Dicen que incluso los profesores habían dejado de charlar 
entre ellos, aunque todos intuían que existía una conexión 
imperceptible que les permitía comunicarse sin palabras. Estoy en el 
umbral del aula, buscando entre el gentío a Haly para recriminarle su 
comportamiento en clase. En cierta manera somos algo parecido a 
hermanas. Mientras activo el rastreador de identidades, noto un 
empujón por la espalda y siento un roce extraño en mi mano. Me doy 
la vuelta y veo que el profesor intenta abrirse paso por la puerta; su 
mano ha rozado la mía y he notado un escalofrío que nos ha sacudido 
a ambos. Las miradas se han tocado también, la suya algo menos fría 
de lo habitual. 


—Disculpe, señorita Logan. 


—¡Oh! Disculpe usted, profesor Hertz; ha sido culpa mía por 
quedarme bloqueando la entrada. 


El profesor lleva un uniforme ceñido que hace destacar un torso 
anguloso y unas piernas torneadas que dan a su figura un aire esbelto, 
quizá demasiado para su edad, aunque, por otro lado, ¿de qué edad 
podemos hablar? Su perfil destaca entre las siluetas mucho más 
robustas de los estudiantes y por un momento percibo esa barrera 
entre su mundo y el mío como un abismo. 


—«¿Le apetecería comentar conmigo unas dudas sobre la lección de 
hoy? 


—le digo en un susurro que ni yo misma creo escuchar. 
—Por supuesto que sí —contesta él. 


Echa a andar por el pasillo hacia la sala de ocio. Lo sigo a unos pasos. 
El rastreador de identidades me señala un punto del patio situado a mi 
izquierda; allí veo a Haly y a Mark conectados, intercambiando datos. 


En la sala de ocio las conexiones están restringidas. No se admite ni 
entrada ni salida de datos binarios. Los procesos digitales están 
limitados a las centrales personales. Los módulos de comunicación 
virtual están bloqueados. Solo se puede charlar, mirar, escuchar... 


El profesor y yo nos sentamos en un rincón de la sala, bajo el panel de 
las viejas televisiones analógicas. 


—¿Y bien? 


—Tengo muchas dudas acerca del periodo pretecnológico. Cuestiones 


acerca de la era del tránsito. 


—-¿Se refiere al surgimiento de lo que entonces llamaban «inteligencia 
artificial»? 


—Sí. Ha mencionado, por ejemplo, que hubo un tiempo en el que se 
dudaba del alcance de los ordenadores en los actos cognitivos. 


—A finales del siglo XX, los ordenadores seguían siendo accesorios, no 
lo olvide. A partir del siglo XXI comenzarían a formar parte de 
estructuras biónicas, pero aún mucho después se mantenía cierto 
escepticismo en la idea de que máquinas y hombres pudieran convivir 
en un ecosistema complejo. 


—¿Se dudaba de la autonomía cognitiva de los seres artificiales? 


—Se dudaba incluso de la existencia de seres artificiales más allá de 
primitivos robots que ejecutaban procesos automatizados. Tenga en 
cuenta que ni siquiera se sabía cómo funcionaba el cerebro humano. 


—Me ha llamado la atención que mencionase el enconado debate 
entre quienes sugerían que los profesores nunca podrían ser 
sustituidos por máquinas y los que declaraban abiertamente que serían 
ellos los primeros en ser reemplazados. 


—En efecto. Había mucha mitificación en cuanto a la capacidad de 
enseñar y aprender, como procesos exclusivamente humanos. El 
tiempo ha resuelto el debate, ya ve. Los androides hoy han llegado a 
las más altas capacidades y con toda seguridad acabarán desplazando 
a los humanos a tareas de menor responsabilidad. 


Intuyo una gota de sudor en su frente y vuelvo a pensar en lo 
diferentes que somos, en nuestra incompatibilidad. Me gustaría decirle 
que no debería sentirse tan solo. 


—Pero su tarea tiene una gran responsabilidad. Usted selecciona la 
información, filtra los datos, elige lo relevante, nos guía en el 
laberinto de flujos comunicativos... 


—Llegará el día en que también ustedes sepan hacerlo. Es cuestión de 
tiempo y ustedes tienen todo el tiempo del mundo, no como nosotros. 


Discúlpeme, debo marcharme. Ya sabe, el tiempo... 


Al levantarse, su mano vuelve a tropezar con la mía. El tacto no es 
extraño, sino cálido, de una textura desconocida. Quisiera conectarme 


con la central de datos y procesar su composición química, ligada al 
carbono, pero la sala de ocio es una isla perdida en medio de un 
universo sináptico. 


El profesor se aleja hacia la salida. Con toda probabilidad ya lo 
estarán esperando en la sala de profesores. Sus amigos, sus colegas... 
un puñado de humanos cada día más exiguo, cada día más solitario. 


Notas 


1 Los asteriscos que encontrará el lector a lo largo del libro indican 
términos que son explicados en el penúltimo capítulo, titulado 
«Glosario irreverente». 
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